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DESGARTES 


INTRODUCTION 

L'HOMME 

Ce  n'est  point  un  vain  orgueil  national,  c'est  une 
légitime  ambition  qui  fait  que  chaque  peuple,  par 
ses  savants  et  ses  philosophes,  prétend  avoir  con- 
tribué pour  la  meilleure  part  au  mouvement  d'idées 
qui  emporte  le  monde.  «  Votre  nation,  disait  Hegel 
ii  \  ictor  Cousin,  a  fait  assez  pour  la  philosophie  en 
lui  donnant  Descartes.  »  Et  il  écrivait  dans  son 
histoire  de  la  philosophie  :  «  Descartes  est  le  vrai 
fondateur  de  la  philosophie  moderne,  en  tant  qu'elle 
prend  la  pensée  pour  principe.  L'action  de  cet  homme 
sur  son  siècle  et  sur  les  temps  nouveaux  ne  sera 
jamais  exagérée.  C'est  un  héros;  il  a  repris  les 
choses  par  les  commencements.  »  Faut-il  encore 
citer  le  témoignage  des  étrangers,  moins  suspect 
peut-être  que  celui  des  compatriotes  de  Descartes  ? 
Selon  un  des  premiers  savants  de  l'Angleterre , 
Huxley,  il  y  a  deux  sortes  de  grands  hommes  :  les 
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uns  sont  des  miroirs  vivants  de  leur  époque,  et, 
comme  on  l'a  dit  de  Voltaire,  expriment  mieux  que 
personne  les  pensées  de  tout  le  monde;  d'autres, 
bien  plus  grands,  expriment  les  pensées  qui,  deux 
ou  trois  siècles  plus  tard,  seront  les  pensées  de  tous  : 
«  C'est  un  de  ceux-ci  que  fut  Descartes.  Considérez 
n'importe  laquelle  parmi  les  plus  capitales  produc- 
tions des  temps  modernes,  soit  dans  la  science,  soit 
dans  la  philosophie,  vous  trouverez  que  le  fond  de 
l'idée,  sinon  la  forme  même,  fut  présent  à  son  esprit.  » 
Si  c'est  pour  un  peuple  une  condition  de  vitalité 
que  d'avoir  le  culte  de  ses  gloires  et  de  retremper 
sans  cesse  son  génie  dans  les  œuvres  de  ses  grands 
hommes,  la  France  ne  saurait  trop  souvent  reporter 
ses  souvenirs  vers  celui  qui,  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  fut  peut-être  le  plus  grand  de  tous  les  Fran- 
çais. Supposez  que  Descartes  fût  né  en  Allemagne; 
on  célébrerait  son  centenaire  par  des  fêtes  triom- 
phales, comme  on  y  célèbre  Leibniz  et  Kant.  Les 
commentaires  de  son  œuvre,  sans  cesse  renaissants, 
y  formeraient,  comme  ceux  de  l'œuvre  kantienne, 
une  véritable  bibliothèque.  En  un  mot,  il  continue- 
rait d'être  un  des  perpétuels  éducateurs  et  initiateurs 
de  l'esprit  national.  En  France,  nous  sommes  plus 
sobres  et  d'honneurs  et  de  commentaires.  Faut-il 
donc  réserver  les  longs  travaux  seulement  pour  la 
révolution  de  1789  et  pour  Napoléon,  sans  se  souvenir 
que  Descarlcs,  lui  aussi,  a  fait  une  révolution,  avant- 
courrière  de  l'autre,  et  livré  ce  qu'il  appelait  les 
«  grandes  batailles  »?  Quoiqu'il  semble,  au  premier 
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abord,  que  tout  ait  été  dit  sur  la  philosophie  carté- 
sienne et  sur  ses  destinées,  nous  croyons  qu'il  est 
toujours  utile  de  ramener  l'attention  des  philosophes 
et  des  savants  vers  ceux  qui  ont  montré  le  but  à 
atteindre  et  donné  l'exemple  des  grands  élans.  Le 
progrès  même  des  connaissances,  à  notre  époque, 
nous  expose  à  nous  perdre  dans  les  détails  de  l'ana- 
lyse et  dans  des  études  spéciales  cpii  rétrécissent  nos 
perspectives.  La  fréquentation  des  génies  nous  ramè- 
nerait sur  les  sommets,  devant  les  espaces  infinis, 
d'où  l'on  entrevoit  les  premières  lueurs  des  vérités 
avant  même  qu'elles  soient  levées  sur  l'horizon. 

I.  —  «  Le  Breton  Abailard,  le  Breton  Descartes  », 
disait  Victor  Cousin.  Le  fait  est  que  Bené  Descartes 
n'avait  rien  de  breton  :  toute  sa  famille,  de  robe  et 
d'épée,  était  du  Poitou  et  de  la  Touraine.  Son  père, 
conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  ne  venait  à 
Bennes  que  pendant  le  semestre  où  ses  fonctions  l'y 
appelaient.  Bené  Descai'tes  naquit,  comme  on  sait, 
dans  une  petite  ville  de  la  Touraine,  entre  Tours  et 
Poitiers,  à  la  Haye,  l'an  15D0,  le  dernier  jour  de 
mars.  L'affection  maternelle  lui  manqua.  Sa  mère 
était  morte,  d'une  maladie  de  poitrine,  quelques 
jouis  après  l'avoir  mis  au  monde.  Il  avait  hérite 
d'elle,  dit-il,  une  toux  sèche  et  une  couleur  pale, 
«  que  j'ai  gardée,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  et  qui 
faisait  que  tous  les  médecins  qui  m'ont  vu  avant  ce 
temps  me  condamnaient  à  mourir  jeune  ».  Son  père, 
avec  l'aide  d'une  nourrice  pour  laquelle  Descartes 
se  montra  toujours  reconnaissant  et  généreux,  cm- 
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ploya  ses  soins  à  fortifier  cette  santé  trop  chance- 
lante. Jusqu'à  l'âge  de  huit  ans,  on  l'abandonna 
presque  à  lui-même  et  à  ses  jeux,  sans  vouloir  sur- 
charger son  esprit  de  connaissances  précoces. 

Déjà  pourtant  il  se  montrait  d'un  caractère  réflé- 
chi, curieux,  demandant  le  pourquoi  de  toutes  cho- 
ses, si  hien  que  son  père  l'appelait  son  «  petit  phi- 
losophe ».  A  l'âge  de  huit  ans,  on  l'envoie  au  collège 
de  la  Flèche,  avec  l'esprit  encore  frais  et  vif.  A  son 
extrême  curiosité  il  joignait  la  seconde  qualité  du 
philosophe  :  une  grande  imagination,  nécessaire  à 
ces  constructions  idéales  qui  font  de  la  métaphysique 
une  poésie  de  la  vérité.  Il  commença  d'ailleurs,  nous 
dit-il,  par  être  «  amoureux  de  la  poésie  »;  il  con- 
serva toujours  ce  goût,  et  ses  derniers  écrits  furent 
des  vers,  composés  pour  les  fêtes  qui,  à  Stockholm, 
suivirent  la  paix  de  Munster.  A  la  Flèche,  en  raison 
de  sa  faihle  santé,  Descartes  restait  au  lit  le  matin 
plus  longtemps  que  les  autres  élèves  et  employait 
son  temps  à  méditer;  il  garda  toute  sa  vie  l'habitude 
d'étudier  et  même  d'écrire  dans  son  lit  après  le  repos 
de  la  nuit.  Et  il  dormait  le  plus  longtemps  qu'il  pou- 
vait. 11  recommanda  toujours  une  certaine  paresse, 
jointe  à  un  travail  modéré,  mais  régulier,  comme  né- 
cessaire à  la  production  intellectuelle.  S'il  avait  été 
témoin  de  notre  surmenage,  il  aurait  répété  que  quel- 
ques heures  par  jour  bien  employées  sont  préférables 
à  cette  fièvre  de  travail  machinal.  Ce  fut  surtout  pen- 
dant sa  dernière  année  de  collège  qu'il  s'enfonça  dans 
les  études  philosophiques  et  scientifiques.  «  J'avais 


appris,  dit-il,  tout  ce  que  les  autres  apprenaient,  et 
même,  ne  m'étant  pas  contenté  des  sciences  qu'on 
nous  enseignait,  j'avais  parcouru  tous  les  livres  trai- 
tant de  celles  qu'on  estime  les  plus  curieuses  et  les 
plus  rares,  qui  avaient  pu  tomber  entre  mes  mains.  » 
Ce  renseignement  est  propre  à  restreindre  ce  qu'il 
dit  ailleurs,  qu'il  connaissait  peu  les  livres.  Il  est 
vrai  que  plus  tard  il  lisait  rarement  ;  il  n'avait 
guère  de  livres  dans  sa  bibliothèque  que  ceux  qui 
lui  étaient  adressés. 

C'est  surtout  aux  mathématiques  qu'il  se  plaisait 
alors,  «  à  cause  de  l'évidence  de  leurs  raisons  ».  11 
ne  remarquait  point  encore,  dit-il,  leur  véritable 
usage ,  qui  est  de  servir  non  pas  seulement  aux 
a  arts  mécaniques  »,  mais  à  l'intelligence  de  l'uni- 
vers. La  géométrie  n'en  laissa  pas  moins  dans  son 
esprit  ce  type  d'intelligibilité  et  de  certitude  auquel 
il  devait  à  la  fin  ramener  toutes  les  autres  sciences. 

A  dix-sept  ans,  Descartes  se  rend  à  Paris  ;  son 
seul  mentor  était  son  valet  de  chambre.  Il  mène 
d'abord  joyeuse  vie,  se  plaisant  surtout  au  jeu,  où  il 
fut  bientôt,  comme  Pascal,  habile  à  juger  de  toutes 
les  combinaisons.  Bientôt  ressaisi  par  la  passion  de 
l'élude,  il  disparaît,  devient  invisible  à  ses  amis,  qui 
le  croient  en  Bretagne.  Son  biographe  Baillet  pré- 
tend qu'il  était  caché  dans  un  faubourg  de  Paris.  Le 
fait  est  qu'il  étudiait  le  droit  à  Poitiers,  où  M.  Beaus- 
sire  a  retrouvé,  sur  les  registres  de  la  faculté,  aux 
dates  des  9  et  10  novembre  1616,  la  mention  de  ses 
examens  :  Nobilissimus  dominas Renatius  Descartes,... 


10  DESCARTES. 

creatus  fuit  baccalaureus  in  utroque  jure L'année 

suivante,  il  se  résolut  à  ne  plus  chercher  d'autre 
science  «  que  celle  qu'il  trouverait  en  lui-même  ou 
bien  dans  le  grand  livre  du  monde  ».  Il  s'engage 
comme  volontaire  en  Hollande,  sous  le  prince  Maurice 
de  Nassau.  L'instinct  belliqueux  que  Descartes  avait 
alors  n'était,  dit-il,  que  «  l'effet  d'une  chaleur  de  foie 
qui  s'éteignit  dans  la  suite  ».  Plus  tard  il  avait  de  la 
peine  à  donner  place  au  métier  de  la  guerre  parmi  les 
«  professions  honorables  »,  en  voyant  que  «  l'oisi- 
veté et  le  libertinage  sont  les  deux  principaux  motifs 
qui  y  portent  aujourd'hui  la  plupart  des  hommes  ». 
Pour  lui,  il  voulait  surtout  s'instruire,  voyager  en 
sécurité  à  travers  toutes  sortes  de  pays,  étudier  les 
mœurs  des  nations  les  plus  diverses,  enfin  entrer 
en  relation  avec  les  savants  du  monde  entier.  Pen- 
dant qu'il  se  trouve  à  Bréda ,  il  voit  un  grand 
concours  de  gens  arrêtés  devant  une  affiche  en  fla- 
mand. Il  prie  un  de  ses  voisins  de  lui  expliquer 
en  latin  ou  en  français  ce  qu'elle  contient  .  Le 
voisin  complaisant  la  traduit  en  latin  :  c'est  un 
problème  de  géométrie  dont  on  défie  de  trouver  la 
solution.  Ce  traducteur,  voulant  se  moquer  du  jeune 
officier,  lui  demande  de  lui  apporter  le  lendemain 
la  réponse  désirée.  Il  n'était  autre  que  le  principal 
du  collège  de  Dordrecht ,  un  mathématicien  émi- 
nent,  Isaac  Beeckman.  Le  lendemain,  Descartes 
apporte  la  solution  demandée.  Frappé  de  son  savoir, 
Beeckman  lui  offre  son  amitié.  C'est  pour  Beeckman 
que  Descartes    écrivit    son   traité   sur    la   musique, 
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un  arl  que  le  jeune  savant  devait  toujours  aimer. 
Au  bout  de  deux  ans,  Descartes  quitte  la  Hollande 
pour  l'Allemagne  et  prend  part,  dans  les  armées  de 
l'électeur  de  Bavière,  aux  premières  luttes  de  la 
guerre  de  Trente  Ans.  Il  ne  devait  faire  autre  chose, 
pendant  plusieurs  années  encore,  que  «  rouler  çà  et 
là  dans  le  monde,  tâchant  d'y  être  spectateur  plutôt 
qu'acteur,  dans  les  comédies  qui  s'y  jouent  ».  Au 
commencement  de  1619,  l'hiver  l'arrête  sur  les 
frontières  de  la  Bavière,  à  Neubourg,  sur  le  Danube. 
Ne  trouvant  «  aucune  conversation  qui  le  divertît  », 
n'étant  troublé  «  par  aucun  soin,  ni  par  aucune  pas- 
sion »,  il  demeurait  seul  enfermé  tout  le  jour  dans 
une  petite  chambre  chauffée  par  un  poêle,  «  où  il 
avait  tout  le  loisir  de  s'entretenir  de  ses  pensées  ». 
C'est  un  moment  solennel,  et  dans  la  vie  de  Descartes 
et  dans  l'histoire  de  la  science,  que  cet  hiver  de 
Neubourg,  où  le  jeune  homme  découvrit,  avec  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie,  les  règles  de  la 
mathématique  universelle.  Son  imagination  était 
surexcitée,  il  vivait  dans  un  monde  de  ligures  et  de 
mouvements  qui  lui  apparaissaient  se  combinant  «à 
l'infini,  selon  des  lois  de  composition  régulière  : 
c'était  le  monde  des  possibles,  lié-  par  un  lien  secrel 
au  monde  des  réalités.  Comment  trouver  ce  lien? 
Une  clarté  se  Jit  dans  son  esprit  :  il  se  représenta 
les  vérités  géométriques  d'une  part,  les  vérités 
arithmétiques  ou  algébriques  de  l'autre,  comme  ne 
taisant  qu'un  dans  une  science  générale  de  l'ordre 
et   des    proportions,  qui   serait   «   la   mathématique 
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universelle  »;  puis,  dans  cette  mathématique  il  crut 
découvrir  le  secret  de  la  nature  entière.  C'est  ce 
que  nous  apprend  la  lecture  du  Discours  de  la 
Méthode;  c'est  ce  que  confirme  son  épitaphe,  écrite 
par  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  Chanut  :  «  Dans 
le  loisir  de  l'hiver,  comparant  les  mystères  de  la 
nature  avec  les  lois  de  la  mathématique,  il  osa 
espérer  qu'une  même  clé  pourrait  ouvrir  les  secrets 
de  l'une  et  de  l'autre  ».  Dans  ses  Olympiques, 
Descartes  disait  que  «  le  10  novembre  1619,  rempli 
d'enlhousiasme,  il  avait  trouvé  les  fondements  d'une 
science  admirable  ».  C'était  la  méthode  d'analyse  et 
de  synthèse  universelle,  avec  la  réduction  de  l'al- 
gèbre, de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  à  une 
seule  et  même  science,  celle  de  l'ordre  et  des  propor- 
tions. Pendant  la  nuit  suivante  il  eut  trois  songes, 
qu  il  interpréta,  avant  même  d'être  éveillé,  comme 
des  révélations  de  l'esprit  de  vérité  sur  la  voie  qu'il 
devait  suivre  :  Quod  vitse  sectabor  iler?  Car  il  avait 
l'imagination  ardente,  une  sorle  d'exaltation  inté- 
rieure qui  allait,  dit  Voltaire,  jusqu'à  la  «  singula- 
rité »,  mais  que  contenait  la  raison  la  plus  ferme 
peut-être  qu'ait  montrée  un  philosophe. 

Dans  une  de  ses  notes,  il  écrit  au  sujet  de  ce  jour 
décisif,  par  reconnaissance  pour  ce  qu'il  croyait 
être  une  inspiration  divine  :  «  Avant  la  fin  de 
novembre,  j'irai  à  Loretle  et  je  m'y  rendrai  à  pied 
de  Venise  ».  L'hiver  n'était  pas  encore  bien  achevé 
qu'il  se  remit  à  voyager. 

II.  —  Ce  n'est  point  sans  raison  qu'on  a  distingué 
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deux  a  cycles  »  —  non  moins  héroïques  l'un  que 
l'autre  —  dans  la  philosophie  de  Descartes  :  le 
cycle  mathématique  et  le  cycle  métaphysique.  Le 
premier  correspond,  d'une  manière  générale,  à  la 
période  voyageuse  de  son  existence,  où,  tout  en 
faisant  la  guerre,  il  est  à  la  piste  des  travaux  scien- 
tifiques, cherchant  à  faire  connaissance  avec  les 
savants  de  chaque  pays  pour  s  initier  à  leurs  décou- 
vertes. S'il  s'était  engagé  sous  le  prince  Maurice 
de  Nassau,  c'est  que  le  grand  capitaine  traînait 
après  lui  une  escorte  de  mathématiciens  et  d'ingé- 
nieurs. Plus  tard,  Descartes  entend-il  parler  des 
Rose-Croix ,  cette  confrérie  mystérieuse  dont  les 
membres  promettaient  aux  hommes  la  «  science 
véritable  »,  le  voilà  qui  se  met  à  leur  recherche. 
Il  déclare  qu'il  n'a  pu  en  rencontrer  aucun,  mais 
il  leur  dédie  son  ouvrage  intitulé  :  Trésor  mathéma- 
tique de  Polybius  le  cosmopolite;  et  on  a  prétendu, 
malgré  ses  dénégations,  qu'il  faisait  partie  de  celte 
confrérie,  dont  le  luit  était  de  poursuivre  la  science 
en  dehors  de  la  théologie.  Entre-t-il  à  Prague  avec 
l'armée  victorieuse,  sa  première  pensée  est  de  cher- 
cher la  célèbre  collection  des  instruments  de  Tycho 
Brahé.  S'il  abandonne,  par  la  suite,  le  métier  des 
armes,  il  continue  encore  de  voyager  :  il  visite  le 
nord,  revient  du  nord  au  midi,  parcourt  l'Italie; 
à  Venise,  il  voit  le  mariage  du  doge  avec  l'Adria- 
tique; il  accomplit  son  pèlerinage  à  Lorette,  assiste 
au  jubilé  de  Rome  et  s'intéresse  surtout  au  grand 
concours   de    peuple    venu    des    pays    les    plus   loin- 
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tains.  L'antiquité  ne  l'inquiète  guère;  les  mœurs  du 
présent,  avec  leur  diversité,  l'occupent  davantage  : 
il  semble'  qu'il  éprouve  une  sorte  de  plaisir  philo- 
sophique à  voir  combien  tout  est  changeant  dans  le 
monde  de  l'expérience  humaine,  de  nos  lois  et  de 
nos  mœurs,  par  opposition  à  ce  monde  immuable 
de  la  raison  et  des  idées  où  il  demeure  toujours 
attaché  par  la  pensée.  Ainsi  apprend-il  à  ne  rien 
croire  de  ce  qui  n'est  fondé  «  que  sur  la  coutume, 
non  sur  la  raison  ».  D'Italie,  il  rentre  en  France 
par  la  vallée  de  Suse,  mais  il  se  détourne  de  quel- 
ques  lieues  pour  calculer  la  hauteur  du  Mont  Cenis, 
y  faire  des  observations  météorologiques  et  chercher 
la  cause  des  avalanches.  Bientôt,  à  la  suite  d'entre- 
tiens avec  le  cardinal  de  Bérulle,  il  prend  la  réso- 
lution, depuis  longtemps  projetée,  de  se  livrer  tout 
entier  et  définitivement  à  la  philosophie,  et  cela, 
non  pas  seulement  en  vue  de  la  spéculation  pure, 
mais  «  pour  procurer,  autant  qu'il  était  en  lui,  le 
bien  de  ses  semblables  ».  Descartes,  en  effet,  eut 
toujours  des  préoccupations  pratiques  autant  que 
théoriques.  11  comparait  volontiers  la  science  uni- 
verselle à  un  arbre  dont  la  métaphysique  est  la 
racine,  la  physique  le  tronc,  et  dont  les  trois 
grandes  ramifications  sont  la  mécanique,  la  méde- 
cine et  la  morale,  où  s'épanouissent  enfin  tous  les 
fruits  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  cueillir.  Si,  plus 
tard,  il  se  retire  en  Hollande,  dans  le  «  désert 
d'un  peuple  affairé,  c'est  pour  accomplir  en  repos 
ce    grand    dessein,   o    Jusqu'à    ce    moment,  dit    son 
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biographe  Baillet,  il  n'avait  encore  embrassé  aucun 
parti  dans  la  philosophie.  »  Il  devait  séjourner 
vingt  ans  en  Hollande,  changeant  souvent  de  rési- 
dence pour  se  dérober  aux  importuns.  «  Il  ne  tient 
qu'à  moi,  écrit-il  à  Balzac  dans  une  lettre  célèbre, 
de  vivre  ici  inconnu  à  tout  le  monde.  Je  me  pro- 
mène tous  les  jours  à  travers  un  peuple  immense, 
presque  aussi  tranquillement  que  vous  pouvez  le 
faire  dans  vos  allées.  Les  hommes  que  je  rencontre 
me  font  la  même  impression  que  si  je  voyais  les 
arbres  de  vos  forêts  ou  les  troupeaux  de  vos  cam- 
pagnes. Le  bruit  même  de  tous  les  commerçants  ne 
nie  distrait  pas  plus  que  si  j'entendais  le  bruit  d'un 

ruisseau Y  a-t-il  un  pays  dans  le  monde  où  l'on 

soit  plus  libre.'  »  La  liberté  et  la  paix  de  l'esprit, 
c'étaienl  les  deux  plus  grands  biens  pour  notre  phi- 
losophe, les  deux  conditions  de  cette  recherche  de 
la  vérité  à  laquelle  il  avait  promis  de  consacrer  sa 
vie.  Aussi  blâmait-il  tout  ce  qui  enchaîne  la  liberté 
du  penseur,  certaines  promesses  ou  certains  vœux; 
et  probablement,  s'il  ne  se  maria  point,  ce  fut  pour 
pouvoir  se  donner  tout  entier  à  l'étude.  Mais  ce 
cycle  métaphysique, qui  répond  au  séjour  en  Hollande, 
continue  d'être  en  même  temps  scientifique,  quoique 
d'une  autre  manière  :  Descartes,  en  s'occupant  des 
diverses  sciences,  a  le  continuel  souci  d'une  syn- 
thèse embrassant  le  monde  entier.  De  là  ce  fameux 
Traité  du  monde,  qu'un  excès  de  prudence  lui  fit  sup- 
primer à  la  nouvelle  de  la  condamnation  de  Galilée. 
On    voit    que    nous   ne   devons   pas   nous   Ggurer 
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en  Descartes  un  métaphysicien  entièrement  perdu, 
comme  Malebranche,  dans  le  monde  idéal  :  c'est  un 
savant  ayant  les  yeux  ouverts  sur  la  nature  entière, 
mais  avec  sa  pensée   idéaliste  de  derrière   la  tête. 
Il  faut,  dit  Descartes   à   plusieurs  reprises,  il  faut, 
une  fois  dans  sa  vie,  comprendre  les  «  principes  de 
la    métaphysique  »,   puis    étudier   le    monde    de    la 
pensée  et  le  monde  de  l'étendue.  Il  avoue  à  la  prin- 
cesse Elisabeth,  dans   une   de   ses   lettres  les  plus 
curieuses,  qu'il  serait  «  très  nuisible  »  de  n'occuper 
son  entendement  qu'à  méditer  les  idées  métaphysi- 
ques, à  cause  qu'il  ne  pourrait  si  bien  vaquer  aux 
fonctions  «  de  l'imagination  et  des  sens  »,  mais  il  est 
absolument  nécessaire,  une  bonne  fois,  de  se  faire 
une    opinion    raisonnée.    La    «    principale    règle    » 
qu'il  avait  toujours  observée  en  ses  études,  écrit-il 
encore  à  Elisabeth,  était  de  n'employer  que  quel- 
ques heures  par  an  aux  pensées  «   qui  n'occupent 
que  le  seul  entendement  »,  c'est-à-dire  la  métaphy- 
sique, «  et  quelques  heures   par  jour   aux  pensées 
qui  occupent  l'entendement  et  l'imagination  »,  c'est- 
à-dire  aux  mathématiques  et  à  la  physique.  Le  reste 
du  jour   devait   être  consacré    à  des   délassements 
ou  à  des  promenades  dans  les  champs,  à  L'exclusion 
des  «  conversations  sérieuses  »  ;  et  quant  au  repos  de 
la  nuit,  il  devait  être  aussi  long  que  possible.  «  Je 
dors  ici  dix  heures  toutes  les  nuits,  écrit-il  à  Balzac, 
et  sans  que  jamais  aucun  soin  ne  m'éveille.  Après 
que   le  sommeil  a  longtemps   promené   mon   esprit 
dans  les  bois,...  je  mêle  insensiblement  mes  rêveries 
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du  jour  avec  relies  de  la  nuit;  et  quand  je  m'aper- 
çois d'être  éveillé,  c'est  seulement  afin  que  mon  con- 
tentement soit  plus  parlait  et  que  mes  mus  y  par- 
ticipent; car  je  ne  suis  pas  si  sévère  que  de  leur 
refuser  rien  qu'un  philosophe  leur  puisse  permettre 
sans  offenser  sa  conscience.  »  Les  choses  de  la  vie, 
en  effet,  qui  se  rapportent  à  «  l'union  de  l'âme  et  du 
corps  »  se  connaissent  mal  par  «  l'entendement  et 
l'imagination  »,  et  «  très  clairement  par  les  sens  »; 
c'est  donc  en  vivant  qu'on  a  la  vraie  notion  de  la 
vie ,  qu'on  se  sent  «  une  seule  personne  qui  a 
ensemble  un  corps  et  une  pensée  ».  Il  conseille  à 
Elisabeth  de  faire  comme  lui,  de  se  laisser  vivre, 
de  ne  point  s'absorber  trop  longtemps  ni  trop 
exclusivement  dans  les  pensées  métaphysiques.  Avis 
aux  philosophes  et  au  commun  des  mortels. 

C'est  sur  les  instances  de  la  princesse  Elisabeth 
que  Descartes  écrivit  son  Traité  des  passions  de 
l'dme;  plus  tard  il  envoya  à  la  reine  de  Suède  son 
manuscrit,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1649  à  Amsterdam. 
Descartes  se  plaisait  à  avoir  pour  disciples  des 
femmes  de  haute  intelligence.  Il  leur  trouvait  moins 
de  préjugés,  un  esprit  plus  naturel,  plus  ouvert, 
plus  sincère,  par  cela  même  une  heureuse  docilité, 
et  tant  d'empressement  à  le  suivre!  Les  femmes, 
d'ailleurs,  ayant  le  sens  délicat  des  choses  du  cœur 
et  de  la  conduite,  s'intéressent  surtout  aux  ques- 
tions psychologiques  et  morales.  Si  Descartes  com- 
mente Sénèque,  s'il  recherche  en  quoi  consiste  le 
souverain  bien,  c'est  pour   répondre    soit  à  Elisa- 

2 


1S  DESCARTES. 

beth,  soit  à  Christine;  et  ce  sont  encore  les  ques- 
tions posées  par  Christine  qui  lui  feront  écrire 
ci  Chanut  son  admirable  lettre  sur  l'amour.  Des- 
cartes atteignait  d'ailleurs  l'âge  où  ces  problèmes 
préoccupent  davantage  :  il  était  «  fatigué  de  la  géo- 
métrie »,  il  croyait  avoir  épuisé  la  métaphysique;  il 
songeait  surtout  à  écrire  sur  l'homme.  Toute  grande 
doctrine  aboutit  à  la  pratique,  et,  nous  le  savons, 
Descartes  lui-même  avait  le  souci  des  applications 
autant  que  des  spéculations;  c'est  même  là  un  des 
traits  caractéristiques  de  son  génie. 

III.  —  Descartes  eut  toujours  en  horreur  les  con- 
troverses théologiques.  Sa  foi  religieuse  était  sin- 
cère, mais  il  mettait  à  part  de  la  science  et  de  la 
philosophie  «  les  vérités  de  la  religion  ».  Il  avait 
une  telle  notion  de  l'incompréhensibilité  divine,  qu'il 
pouvait  bien,  d'un  côté,  admettre  une  révélation  qui 
n'était  qu'un  mystère  de  plus;  mais,  d'un  autre  côté, 
il  considérait  comme  vaines  les  discussions  sur  les 
mystères.  «  Je  révérais  notre  théologie  »,  dit-il, 
mais  «  je  pensais  que,  pour  y  réussir,  il  était  besoin 
d'avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du  ciel  et 
d'être  plus  qu'homme  ».  Dans  le  cours  de  leur  ensei- 
gnement, les  jésuites  séparaient  assez  volontiers  la 
foi  de  la  science,  et  permettaient  toutes  les  études, 
toutes  les  lectures,  pourvu  qu'on  réservât  l'autorité 
de  l'Eglise.  Certaines  sciences  où  il  est  inévitable 
d'entrer  en  conflit  avec  la  théologie,  telles  que  la 
critique  historique,  la  géologie,  l'anthropologie, 
n'existaient  pas  encore.  Les  jansénistes,  moins  tolé- 
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r.» ii t >  que  les  jésuites,  devaient  bientôt  regarder 
avec  quelque  défiance  un  bon  nombre  de  sciences  ; 
Descartes,  lui,  conserva  toujours  un  esprit  de  tolé- 
rance beaucoup  plus  large  :  il  était  porté  à  croire 
<|u"il  est  avec  la  théologie  des  accommodements.  Il 
avail  trop  parcouru  le  monde  pour  ne  pas  voir  com- 
bien les  croyances  religieuses  changent  avec  les 
pays  :  il  gardait  sa  religion,  parce  qu'elle  en  valait 
une  autre  — ■  et  même  lui  semblait  valoir  mieux, 
—  mais  aussi  parce  que  c'était  la  religion  «  en 
laquelle  il  était  né  ».  Si  le  théologien  réformé  Regius 
le  presse  d'examiner  les  fondements  de  sa  foi  avec 
autant  de  soin  que  ceux  de  sa  philosophie,  il  se 
borne  à  répondre  :  j'ai  la  religion  du  roi,  j'ai  la 
religion  de  ma  nourrice.  A  ceux  qui  voulaient  changer 
«le  culte,  il  conseillait  de  rester  tranquilles  dans  la 
foi  de  leurs  pères. 

Le  «  sens  figuré  »  de  la  Bible  a  toujours  été  un 
refuge  pour  les  grands  esprits  qui  furent  en  même 
temps  des  croyants.  Descartes  est  du  nombre.  Il  y 
a,  selon  lui,  «  des  façons  de  parler  de  Dieu  dont 
l'Ecriture  se  sert  ordinairement,  qui  sont  accom- 
modées à  la  capacité  du  vulgaire  et  qui  contien- 
nent bien  quelque  vérité,  mais  seulement  en  tant 
qu'elle  est  rapportée  aux  hommes  ».  Il  y  a  d'autres 
façons  de  parler  qui  ont  une  valeur  absolue  et  sont 
Les  objets  d'une  foi  raisonnable  :  «  ce  sont  celles 
qui  expriment  une  vérité  plus  simple  et  plus  pure, 
qui  ne  change  point  de  nature,  encore  qu'elle  ne 
soit  point   rapportée   aux   hommes  ».   On   reconnaît 
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ici  la  distinction  familière  à  Descartes  du  sensible 
et  de  1  intelligible;  ce  fondement  de  toute  sa  phi- 
losophie était  aussi  le  fondement  de  sa  foi  reli- 
gieuse. Au-dessus  de  la  lettre  qui  tue,  il  élève  l'es- 
prit qui  vivifie,  et  l'esprit,  c'est  au  fond  la  raison 
même,  la  vérité  «  simple  et  pure,  qui  ne  change 
point  de  nature  »  avec  les  temps  et  avec  ceux  à  qui 
elle  s'adresse.  A  propos  de  la  Ge/icse,  «  on  pour- 
rait dire  que,  cette  histoire  ayant  été  écrite  pour 
l'homme  ,  ce  sont  principalement  les  choses  qui 
regardent  l'homme  que  le  Saint-Esprit  y  a  voulu 
spécifier,  et  qu'il  n'y  est  parlé  d'aucune  qu  en  tant 
qu'elles  se  rapportent  à  l'homme  ».  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que,  par  rapport  à  l'homme,  le  soleil 
tourne  ! 

Le  langage  de  Descartes  à  Mlle  Schurmann  ne 
montre  pas  grande  foi  dans  l'inspiration  des  Ecri- 
tures en  ce  qui  concerne  la  lettre  et  les  détails.  Des* 
cartes  trouvait  assez  enfantin  le  récit  de  Moïse 
parlant  au  peuple  le  langage  populaire.  Comme 
Mlle  Schurmann  se  récriait,  Descartes  lui  assura 
qu'il  avait  été,  lui  aussi,  curieux  de  savoir  ce  que 
disait  exactement  Moïse  sur  la  création,  et  qu'il 
avait  même  appris  l'hébreu  pour  en  juger  dans  l'ori- 
ginal; mais,  «  trouvant  que  Moïse  n'a  rien  dit  clare 
et  distincte  »,  il  l'avait  laissé  là,  «  comme  ne  pouvant 
lui  apporter  aucune  lumière  en  philosophie  ».  Des- 
cartes disait  encore  qu'il  y  aurait  un  livre  curieux  à 
écrire,  et  auquel  il  avait  songé  :  des  miracles;  on  y 
ferait  voir  tous  les  miracles  que  la  science,  surtout 
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l'optique  et  la  médecine,  peut  accomplir.  Ce  livre 
eut  pu  le  mener  loin. 

En  supprimant  son  Traité  du  Monde,  Descartes 
invoque  «  le  désir  qu'il  a  de  vivre  en  repos  et 
de  continuer  la  vie  qu'il  a  commencée  ».  D'ail- 
leurs il  ne  perd  pas  tout  à  fait  espérance  «  qu'il 
n'en  arrive  ainsi  que  des  antipodes ,  qui  avaient 
été  quasi  en  même  sorte  condamnés  autrefois  »,  et 
ainsi,  que  son  Monde  «  ne  puisse  voir  le  jour  avec 
le  temps  ».  En  attendant,  on  sait  par  quels  subter- 
fuges, dans  son  livre  des  Principes,  il  expose  la 
théorie  du  mouvement  de  la  terre,  tout  en  la  niant 
d'apparence.  «  Que  ne  preniez-vous  un  biais  ?  » 
écrivait-il  à  son  ami  Regius,  qui  s'était  attiré  des 
affaires  par  son  imprudence. 

.Mais  Descartes  avait  beau,  après  une  jeunesse  si 
vaillamment  dépensée  sur  les  champs  de  bataille, 
pousser  désormais  à  l'excès  la  «  prudence  du  ser- 
pent »  qui  lui  paraissait  de  mise  en  théologie,  cet 
homme  né  catholique  et  élève  des  jésuites  avait  le 
tempérament  d'un  protestant  ;  il  était  —  ce  dont 
les  protestants  mêmes  se  dispensent  parfois  —  le 
libre  examen  en  pei*sonne.  Sa  méthode  de  doute 
et  de  critique,  comment  ne  l'aurait-on  pas  bientôt 
appliquée  à  la  théologie  et  à  l'exégèse  religieuse, 
comme  à  tout  le  reste?  Les  cartésiens  hollandais 
n'y  manqueront  pas,  et  Spinoza  est  proche.  Aussi, 
malgré  toutes  ses  précautions,  Descartes  finit,  en 
Hollande  même,  par  déchaîne)'  contre  lui  les  théo- 
logiens.   La  tendance   des   cartésiens    de    Hollande 
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était  de  soumettre  la  théologie  à  la  raison  ;  les  théo- 
logiens dissidents  faisaient  cause  commune  avec 
les  cartésiens.  Les  orthodoxes  s'alarmèrent.  On  sait 
comment,  dénoncé  par  Voetius,  recteur  de  l'université 
d'Utrecht,  Descartes  fut  appelé  devant  les  magistrats 
pour  répondre  du  crime  d'athéisme  et  voir  brûler 
ses  livres  par  la  main  du  bourreau.  L'intervention 
de  l'ambassadeur  de  France  arrêta  cette  procédure. 

IV.  —  Depuis  longtemps  sollicité  par  Christine 
de  Suède,  Descartes  finit  par  quitter  la  Hollande  et 
fut  reçu  à  Stockholm  avec  de  grands  honneurs.  Tous 
les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  il  se  rendait  dans 
la  bibliothèque  de  la  cour,  et  la  reine  l'écoutait  dis- 
serter sur  quelque  question  de  philosophie.  Mais 
le  philosophe,  dont  la  poitrine  avait  toujours  été 
délicate,  ne  put  résister  aux  rigueurs  du  climat  et 
au  changement  de  toutes  ses  habitudes.  Il  tomba 
malade  quatre  mois  après  son  arrivée.  Les  médecins 
suédois  voulurent  le  soigner  :  «  Messieurs,  leur 
criait-il,  épargnez  le  sang  français  ».  Il  se  laissa 
saigner  au  bout  de  huit  jours,  «  trop  tard  »,  disent 
ses  biographes;  nous  pensons  plaint  que  la  saignée 
hâta  sa  fin.  Il  mourut  le  il  février  1650,  à  l'âge  de 
cinquante-trois  ans  à  peine. 

En  1()(J7,  ses  restes  furent  rapportés  de  Suéde  en 
France  et  ensevelis  dans  l'église  Saint-Ktienne-du- 
Monl  ;  le  père  1. allemand,  chancelier  de  l'Université, 
allait  prononcer  son  éloge  funèbre  quand  arriva  un 
ordre  de  la  cour  qui  interdit  tout  panégyrique. 

Le  20  novembre  liiii.'î,  la  congrégation  de  l'Index 
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proscrivait  ses  ouvrages,  doncc  corrigantur.  Qui  les 
corrigera  ? 

V.  —  Examinez,  au  Louvre,  le  portrait  de  Des- 
cartes par  Franz  Hais  ;  vous  y  retrouverez  cette 
grosse  tête,  «  si  pleine  de  raison  et  d'intelligence  », 
disait  Balzac,  ce  front  large  et  avancé,  ces  cheveux 
noirs  et  rabattus  sur  des  sourcils  accentués,  ces 
yeux  grands  ouverts,  ce  nez  saillant,  cette  large 
bouche  dont  la  lèvre  inférieure  dépasse  légèrement 
celle  de  dessus,  enfin  toute  cette  physionomie  sévère 
et  un  peu  dédaigneuse  où  il  y  avait  plus  de  force 
que  de  grâce.  On  lit  sur  son  visage  la  méditation 
patiente,  obstinée,  qui  rappelle  le  bœuf  traçant  son 
sillon.  L'œil  est  scrutateur,  il  semble  dire  :  qu'est 
cela?  Les  lèvres  indiquent  le  jugement  et  le  calme, 
avec  de  la  bonté  .  De  fail  ,  ses  biographes  nous 
apprennent  qu'il  avait  un  naturel  bon  et  sensible  : 
il  se  fit  aimer  de  tous  ceux  qui  le  servaient  —  y 
compris  son  valet  Guillot,  lequel  devint,  grâce  à  ses 
leçons,  professeur  de  mathématiques.  On  sait  qu'en 
Hollande  il  connut  une  personne  nommée  Hélène. 
avec  laquelle  il  passa  l'hiver  de  1G34  à  1035;  au 
printemps,  il  s'enferma  avec  elle  dans  sa  solitude  de 
Devenler.  Elle  donna  le  jour  à  une  fille,  qui  fut 
baptisée  sous  le  nom  de  Francine  et  qui,  cinq  ans 
après,  mourut  entre  les  bras  de  son  père,  le  7  sep- 
tembre 1640.  Descaites  n'éprouva  jamais,  dans  sa 
vie,  de  plus  grande  douleur.  C'est  après  la  naissance 
de  Francine,  et  en  songeant  peut-être  à  l'avenir  de 
son  enfant,  que  Descartes  se  résolut  enfin  à  publier 
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ses  écrits.  Il  n'aimait  pas  à  faire  des  livres  — 
quoiqu'il  en  dût  faire  un  si  grand  nombre;  —  et  il 
ne  les  publiait  que  sur  les  instances  réitérées  de 
ses  amis.  Sa  devise  était  :  Be/ie  i'i.rit,  qui  bene  laluit. 
Sa  prudence  de  Tourangeau,  son  esprit  de  conduite, 
sa  finesse,  sa  patience  politique,  son  art  de  ménager 
les  puissances  tout  en  arrivant  à  ses  fins,  font  songer 
qu'il  est  né  à  quelques  pas  du  château  de  Richelieu. 
Sa  forte  personnalité,  sa  sincérité  hautaine,  que 
seule  tempérait  sa  prudence,  son  indocilité  aux  opi- 
nions d'autrui,  son  assurance  en  soi-même,  tenaient 
non  à  sa  prétendue  origine  bretonne,  mais  simple- 
ment à  la  conscience  de  son  génie.  «  Je  suis  devenu 
si  philosophe,  écrit-il  à  Balzac,  que  je  méprise  la 
plupart  des  choses  qui  sont  ordinairement  estimées, 
et  en  estime  quelques  autres  dont  on  n'a  point 
accoutumé  de  faire  cas.  »  On  lui  a  reproché  le  sen- 
timent qu'il  avait  de  sa  valeur;  il  a  répondu  d'avance 
et  fièrement  :  «  Il  se  faut  faire  justice  à  soi-même, 
en  reconnaissant  ses  perfections  aussi  bien  que  ses 
défauts;  et  si  la  bienséance  empêche  qu'on  ne  les 
publie,  elle  n'empêche  pas  pour  cela  qu'on  ne  les 
ressente.  »  —  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  ce  sont  les 
plus  grandes  âmes  qui  font  le  moins  d'état  des  biens 
qu'elles  possèdent;  il  n'y  a  que  les  faibles  et  basses 
qui  s'estiment  plus  qu'elles  ne  doivent  et  sont  comme 
les  petits  vaisseaux  que  trois  gouttes  d'eau  peuvent 
remplir.  » 


LIVRE  I 

LE  SYSTÈME  DU  MONDE  SELON  DESCARTES 
ET  SELON  LA  SCIENCE  CONTEMPORAINE 


CHAPITRE   I 

LA    RÉVOLUTION   CARTÉSIENNE 

I.  —  Ceux  qui  nient  la  révolution  cartésienne  ne 
la  comprennent  point.  Ils  la  font  consister  soit  à 
conserverie  principe  d'autorité,  qui  était  déjà  ruiné; 
soit  à  admettre  pour  signe  du  vrai  l'évidence,  ce 
qui,  en  ces  termes  vagues,  peut  sembler  une  bana- 
lité; soit  à  prendre  pour  point  de  départ  l'observa- 
tion par  la  conscience  et  pour  méthode  la  réflexion 
psychologique,  ce  qui  est  interpréter  Descartes  avec 
les  préjugés  de  Victor  Cousin.  Il  importe  donc  de 
marquer  en  quoi  Descartes  a  renouvelé  et  l'idée  de 
la  science  et  l'idée  de  la  méthode,  car  ce  n'est  rien 
moins  que  ce  renouvellement  qui  caractérise  la  révo- 
lution cartésienne.  A  l'époque  de  Descartes,  il  ne 
manquait  pas   de  philosophes  pour    intituler    leurs 
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ouvrages  :  la  Science  nouvelle  ou  le  Nouvel  Organum; 
mais  ces  titres  ne  conviennent  proprement  qu'à 
l'œuvre  même  de  Descartes.  Pour  la  comprendre,  il 
faut  donc  caractériser  ce  qu'étaient  avant  lui  et  la 
science  et  la  méthode.  Les  leçons  de  Descartes, 
croyons-nous,  seront  encore  bonnes  à  entendre  pour 
les  savants  et  les  philosophes  de  notre  époque  :  qui 
peut  jamais  se  flatter,  même  de  nos  jours,  d'avoir 
entièrement  dépouillé  les  préjugés  scolastiques? 

La  logique  d'Aristote,  comme  celle  de  Platon  et 
de  l'antiquité  tout  entière,  c  était  la  logique  de  la 
«  qualité  »  et  de  1'  «  essence  »,  plutôt  que  de  la  quan- 
tité et  des  phénomènes.  Les  choses  étaient  conçues 
comme  un  système  de  qualités  :  l'homme,  par  exem- 
ple, comprend  les  qualités  générales  de  l'animalité, 
plus  une  «  qualité  spécifique  »,  qui  est  la  raison;  et 
celle-ci  est  son  essence.  Après  avoir  déterminé  les 
qualités,  on  les  réunissait  en  genres  et  espèces,  on 
les  classait  :  la  classification  semblait  être  le  plus 
haut  degré  de  la  science,  le  résumé  de  l'univers.  De 
là,  les  Idées  de  Platon,  cette  grande  classification  des 
choses  dans  l'éternité,  à  laquelle  croient  aujourd'hui 
ceux  qui  admettent  l'immutabilité  des  espèces;  delà, 
les  genres  d'Aristote,  les  définitions  par  «  le  genre 
et  la  différence  »,  le  syllogisme  descendant  du 
général  au  particulier.  C'est  donc,  en  somme,  par 
les  essences  qu'on  expliquait  les  choses  :  tout  le 
mouvement  de  la  science  consistait  soit  à  remonter 
de  genre  en  genre,  soit  à  descendre  l'échelle  des 
a  différences  spécifiques  ».  Aristote,  il  est  vrai,  atta- 
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cliait  aux  faits  une  légitime  importance;  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  ce  qu'il  poursuivait  dans  sa 
philosophie,  c'était  l'ordre  hiérarchique  des  formes, 
ainsi  que  des   causes   finales   :  toute  la  science  se 
déroulait  pour  lui  dans  le  domaine  infiniment  varié 
de  la  qualité.  Au  moyen  âge,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  profond  dans  cette  antique  vision  des  choses  lit 
place  aux  rêveries  sur  les   «  qualités  occultes  »,  sur 
le-      formes  substantielles  »,  sur  les  finalités  de  la 
nature  et  les  intentions  du  Créateur.  Même  quand 
on    s'occupait    des   nombres    et  des   figures,  ('(''lait 
moins  pour  découvrir  leurs  rapports  mathématiques 
que  pour  s'enchanter,  comme  Pythagore  et  Platon, 
de   leurs    harmonies  esthétiques,  de  leur  ordre,  de 
leur  finalité  cachée.  Kepler  était  animé  de  cet  esprit 
quand  il  pythagorisait  ;  quand  il  apercevait  dans  les 
orbites  des  astres  'auxquels  il  donnait  des  âmes)  non 
la  nécessité  mathématique,  mais  la  poursuite  divine 
des  lignes  les  plus  belles  et  les  plus  harmonieuses. 
Kepler  admettait    aussi    les  forces  occultes,   et    s'il 
devinait  que  la  lune  produit  les  marées,  il  lui  attri- 
buait aussitôt  la  vertu  ('(range  d'  «  astre  humide  ». 
C'étaient  toujours  les  composés  et  leurs  «  qualités     , 
non  les   éléments  et  leurs  rapports  quantitatifs  que 
poursuivait  la   science    de   l'antiquité    et   du  moyen 
âge.   Si  donc    il  est    vrai   de   dire,  avec   Kant,   que 
l'explication  finaliste  est  celle  qui  cherche  la  raison 
«les  parties  dans  le  tout  qu'elles  forment,  comme  la 
raison  d'un  organe  dans  l'organisme  entier,  au  lieu 
expliquer  le  tout  par  les  parties  et  l'organisme  par 
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les  organes  élémentaires,  nous  pouvons  conclure 
que  la  science  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  en 
son  ensemble,  fut  une  vaste  spéculation  sur  les 
causes  finales,  par  conséquent  une  esthétique,  une 
morale  et,  en  dernière  analyse,  une  théologie  ;  car 
le  principe  suprême  de  l'ordre,  du  beau,  du  bien,  de 
la  finalité  sous  toutes  ses  formes,  c'était  Dieu.  On 
croyait  que,  déroulant  le  plan  divin,  la  nature  même 
procédait  des  idées  aux  choses,  du  général  au  sin- 
gulier, et  descendait,  pour  ainsi  dire,  du  but  uni- 
versel préalablement  imposé  par  Dieu  à  la  série  des 
moyens  particuliers  capables  de  l'atteindre. 

A  la  Renaissance,  deux  grands  courants  se  pro- 
duisirent, de  plus  en  plus  irrésistibles,  qui  allaient 
aboutir  à  la  révolution  cartésienne  :  on  peut  appeler 
l'un  le  courant  expérimental  ,  l'autre  le  courant 
mathématique.  Les  grands  initiateurs  de  la  Renais- 
sance renouvellent  partiellement  et  la  méthode  et  les 
diverses  sciences.  Léonard  de  Vinci,  non  moins 
savant  qu'artiste,  excite  à  l'observation  de  la  nature, 
dont  l'expérience,  dit-il,  est  la  «  seule  interprète  ». 
D'autres  observateurs  étudient  les  êtres  vivants  — 
Rondelet,  Vésale,  Servet,  Aselli,  Harvey,  —  non 
sans  mêler  bien  des  chimères  à  leurs  observations. 
En  somme,  les  physiciens  et  les  naturalistes  avaient 
beau  induire  et  expérimenter,  la  théorie  même  de 
l'induction  et  de  l'expérimentation  était  toujours 
représentée  comme  une  recherche  des  essences,  des 
////alités  propies  aux  choses,  des  formes  sous  les- 
quelles elles  se  révèlent  à  nous,  enfin  des  puissances 
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el  des  forces  qu'elles  enveloppent.  D'autre  part,  les 
mathématiciens  ne  songeaient  guère  à  universaliser 
leur  -cience  :  ce  qu  ils  cherchaient  dans  les  nombres 
et  les  figures,  c'était  toujours  la  qualité  plus  encore 
que  la  quantité  et  les  rapports  abstraits.  La  géomé- 
trie et  l'arithmétique  demeuraient  des  spécialités  et 
même,  en  grande  partie,  selon  le  mot  de  Descartes, 
des  «  curiosités  ».  On  s'amusait  à  résoudre  des  pro- 
blèmes et  à  s'envoyer  des  cartels  mathématiques  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  pour  se  disputer  l'hon- 
neur d'avoir  deviné  quelque  énigme.  C'étaient  de 
vastes  partiesdejeu  intellectuel.  Les  mathématiciens, 
d'ailleurs,  le  disputaient  parfois  aux  physiciens  en 
fantaisies  de  l'imagination.  Pourtant,  avec  Tartaglia, 
Cardan,  Ferrari,  Viète,  Neper,  Snellius,  les  sciences 
mathématiques  faisaient  des  progrès  de  plus  en  plus 
rapides.  Galilée  a  la  gloire  d'avoir  appliqué  le  pre- 
mier les  mathématiques  à  la  physique  selon  l'esprit 
de  la  science  moderne!  11  avait  la  passion  de  la  mesure 
appliquée  à  toutes  choses  :  la  règle  et  le  compas, 
voilà  ses  instruments  de  prédilection  et  comme  les 
«  attributs  »  de  son  génie.  Même  quand  il  ne  pou- 
vait résoudre  directement  un  problème  de  géomé- 
trie, il  s'adressait  encore  à  la  mesure  pour  tourner 
la  difficulté.  Demandait-on  aux  géomètres  d'évaluer 
le  rapport  de  l'aire  de  la  cycloïde  ordinaire  à  celle 
du  cercle  générateur,  le  nouvel  Archimède  de  Flo- 
rence pesait  deux  lames  de  même  matière  et  de  même 
épaisseur,  dont  l'une  avait  la  forme  d'un  cercle, 
l'autre    la    forme    de    la    cycloïde    engendrée;   puis, 
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trouvant  le  poids  de  la  seconde  constamment  triple 
du  poids  de  la  première,  il  concluait  :  L'aire  de  la 
cycloïde  est  triple  de  l'aire  du  cercle  générateur. 
C'était  l'induction  et  l'expérimentation  remplaçant 
la  déduction  a  priori.  Mais  Galilée,  tout  en  donnant 
tant  d'exemples  admirables  de  la  méthode  positive, 
ne  s'élevait  pas  à  une  vue  de  la  nature,  de  la  science 
et  de  la  méthode  même,  qui  fût  en  complète  opposi- 
tion avec  le  passé.  Il  ne  se  demandait  point  si  on 
ne  pourrait  pas  substituer  partout,  dans  le  monde 
physique,  des  quantités  aux  qualités,  aux  forces  et 
causes  efficientes,  enfin  aux  causes  finales.  Il  admet- 
tait que  les  plus  petites  parties  des  corps  sont  plei- 
nes, mais  séparées  par  des  vides;  que  la  matière 
renferme  des  «  forces  motrices  »  ou  «  causes  effi- 
cientes »,  cpii  ont  pour  «  effet  naturel  »  de  trans- 
porter certaines  masses  à  certaines  distances  en  des 
temps  donnés;  il  admettait  jusqu'à  la  «  force  du 
vide  »  ;  il  déclarait  les  «  causes  finales  »  évidentes 
dans  la  nature  :  c'était  même  au  nom  des  causes 
finales  qu'il  rejetait  l'hypothèse  de  Ptolémée,  comme 
plus  compliquée  et  moins  harmonieuse  que  celle  de 
Copernic.  —  «  Galilée,  dit  Descartes,  examine  le9 
matières  de  physique  par  des  raisons  mathématiques, 
et  en  cela  je  m'accorde  avec  lui,  car  je  tiens  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  trouver  la  vérité.  »  — 
Mais,  ajoute  Descartes  avec  une  sévérité  hautaine, 
«  Galilée  ne  fait  que  des  digressions  et  n'explique 
suffisamment  aucune  matière,  ce  qui  montre  qu'il  ne 
les  a  point  examinées  par  ordre,  et  que,  sans  avoir 
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considéré  les  premières  causes  de  la  nature,  il  a  seu- 
lement cherché  les  raisons  de  quelques  effets  parti- 
culiers, el  ainsi  qu'il  a  bâti  sans  fondement*.  »  — 
Quelque  injuste  que  soit  cette  appréciation  trop  som- 
maire, elle  nous  montre  bien  qu'aux  yeux  de  Des- 
cartes, la  vérité  scientifique  n'acquiert  sa  définitive 
valeur  qu'en  devenant  partie  intégrante  d'un  système 
qui  enferme,  d'une  part,  les  lois  générales  du  monde, 
et  de  l'autre,  celles  de  l'intelligence  humaine. 

Combien  Bacon,  trop  célébré,  est  loin  de  Galilée! 
Il  n'invente  rien,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  les 
sciences,  dont  il  s'occupe  en  dilettante.  Il  se  borne 
à  analyser,  avec  une  minutie  plus  imaginative  que 
rationnelle,  les  procédés  de  l'observation  et  de  l'in- 
duction. Sa  méthode  est  insuffisante,  même  dans  les 
sciences  expérimentales  ,  parce  qu'elle  n'accorde 
point  leur  place  légitime  ni  à  L'hypothèse,  ni  à  la 
déduction,  ni  au  calcul.  Bacon  se  défie  des  mathé- 
matiques, qui  doivent  être,  dit-il,  les  servantes  et 
non  les  maîtresses  de  la  physique.  Il  combat  aveu- 
glément le  système  de  Copernic  pour  y  substituer 
un  système  de  sa  façon,  enfantin  et  burlesque.  On 
lui  a  justement  reproché  d'admettre  une  masse  de 
superstitions,  de  prêter  aux  corps  une  espèce  d'  «  ima- 
gination »  ;  de  faire  «  reconnaître  à  Tannant  la  proxi- 
mité du  fer  »;  de  supposer  la  «  sympathie  »  ou 
1'  «  antipathie  »  des  «  esprits  »  comme  cause  des 
phénomènes  naturels;  de  croire  à  la  suppression  des 
verrues  par  la  sympathie;  d'admettre  le  «  mauvais 
œil   »  ;   de   mêler  la  «    chaleur  astrologique   »   d  un 
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métal  ou  d'une  constellation  à  la  chaleur  telle  que 
1  entend  la  physique.  Bacon,  quand  il  est  plus 
pénétré  du  véritable  esprit  de  la  science,  ne  cesse 
pas  de  se  perdre  dans  des  classifications  incertaines 
qui  se  prêtent  à  toutes  les  imaginations;  il  nous 
décrit  les  «  cas  migrants  »,  les  «  cas  solitaires  »,  les 
«  cas  clandestins  »,  etc.  Il  met  trop  souvent  des 
métaphores  à  la  place  de  démonstrations. 

En  somme,  on  ajustement  appliqué  au  XVIIe  siècle 
tout  entier  ce  que  Campanella,  jouant  sur  le  sens  de 
son  propre  nom,  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  la 
cloche  qui  annonce  le  lever  du  jour  ».  Le  jour  n'est 
levé  que  quand  ont  disparu  toutes  les  ombres,  tous 
les  fantômes  créés  par  la  nuit,  quand  les  réalités 
apparaissent  avec  leurs  vrais  contours,  à  leur  vraie 
place,  dans  la  pleine  lumière  qui  les  fait  saillir.  Ce 
complet  lever  de  la  science  moderne,  avec  la  dispa- 
rition simultanée  de  toutes  les  chimères  et  de  tous 
les  rêves  scolastiques,  il  commence  avec  Descartes. 
Le  système  cartésien  du  monde,  s  il  renferme  des 
erreurs,  ne  laisse  pas  place  à  une  seule  des  entités, 
formes  et  vertus  occultes  qui  peuplaient  avant  lui  la 
philosophie  et  la  science.  Nous  allons  même  voir 
que,  sous  ce  rapport,  Descartes  est  en  avance  sur 
beaucoup  de  doctrines  contemporaines,  si  bien  qu'il 
n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire,  pareil  exemple  d'un 
changement  à  vue  aussi  complet* 

II.  —  D'abord,  Descartes  n'attribue  plus  aux 
genres  et  aux  espèces  une  valeur  indépendante  de 
notre  esprit;  il  n'y  voit  aucune  révélation  du  plan 
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divin.  La  classification  n'est  plus  pour  lui  l'opé- 
ration fondamentale  de  la  science  :  ranger  tous  les 
êtres  dans  leurs  groupes  respectifs,  les  hommes  dans 
le  groupe  de  l'humanité,  les  animaux  dans  le  groupe 
de  l'animalité,  ce  n'est  point  avoir  pénétré  dans  la 
réalité  même.  Le  premier  stage  de  la  science,  c'est 
sans  doute  de  définir  et  de  classer  les  qualités  appa- 
rentes des  choses,  comme  la  couleur,  le  son,  la 
pesanteur,  etc.;  mais,  selon  Descartes,  à  quoi  tien- 
nent toutes  ces  qualités?  A  nous,  non  aux  choses; 
elles  ne  sont  donc  pas  le  véritable  objet  de  la  science. 
Les  formes  mêmes  des  choses,  comme  la  forme  d'une 
plante,  d'un  animal,  ne  sont  que  des  résultats  dé- 
rivés, des  combinaisons  de  qualités  visibles  ou 
tangibles  qui,  provenant  de  nos  sensations,  ne 
représentent  point  la  véritable  nature  des  objets. 
Seules  les  formes  géométriques  répondent  à  quelque 
chose  d'indépendant  de  nous,  mais  ces  formes  sont 
encore  des  dérivés  du  mouvement  dans  l'étendue. 
C'est  donc,  en  somme,  le  mouvement  dans  l'étendue 
qui  est  l'objet  véritable  de  la  science.  Les  genres  et 
les  espèces  ne  sont  que  des  produits  extérieurs;  ce 
qu'il  y  a  de  général  dans  les  choses  n'existe,  au  fond, 
que  dans  notre  pensée.  Le  nombre  même,  dit  Des- 
cartes dans  ses  Principes,  «  si  nous  le  considérons 
en  général  sans  faire  réflexion  sur  aucune  chose 
créée,  n'est  point  hors  de  notre  pensée,  non  plus  que 
toutes  ces  autres  idées  générales  que,  dans  l'école, 
on  comprend  sous  l'idée  d'universel  ».  Si  une  pierre 
tombe  vers  le  centre  de  la  terre,  ce  n'est  pas  parce 
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qu'elle  appartient  au  genre  des  corps  pesants,  c'est 
parce  que  le  tourbillon  de  l'éther,  animé  d'une 
énorme  vitesse  centrifuge,  ne  peut  pas  ne  pas 
repousser  la  pierre  vers  le  centre.  Si  un  homme 
meurt,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  fait  partie  des  ani- 
maux mortels,  mais  parce  que  «  le  feu  sans  lumière  » 
qui  entretient  le  mouvement  de  sa  machine  corpo- 
relle ne  peut  pas  ne  pas  être  éteint  par  des  mou- 
vements adverses.  Expliquer,  dans  les  sciences  de 
la  nature,  c'est  trouver  la  combinaison  nécessaire 
de  mouvements  qui  aboutit  à  tel  mouvement  actuel. 
La  philosophie  antique  et  scolastique  se  perdait 
dans  la  considération  des  «  choses  »  et  de  leurs 
«  accidents  ».  Mais  qu  est-ce  qu'une  chose?  Il  n'y  a, 
dans  la  nature  extérieure,  aucune  «  chose  »  qui  soit 
vraiment  séparée  du  reste,  rien  qui  possède  une 
unité  propre  et  inhérente  :  chaque  ensemble  de 
mouvements  que  nous  appelons  une  pierre,  un  arbre 
ou  même  un  animal,  et  que  nous  individualisons, 
n'est,  au  point  de  vue  physique,  qu'une  partie  insé- 
parable d'un  ensemble  de  mouvements  plus  vaste, 
qui  l'englobe;  et  cet  ensemble,  à  son  tour,  renferme 
d'autres  mouvements  et  d'autres  encore,  à  l'infini, 
puisque  1  étendue  est  indéfiniment  divisible  et  même 
indéfiniment  divisée  par  le  mouvement  qui  anime 
chacune  de  ses  parties.  C'est  un  tourbillon  de  tour- 
billons où  le  regard  se  perd,  comme  à  compter,  dans 
un  gouffre  d'eau  tournante,  les  gouttes  d'eau  qui 
passent,  reviennent,  passent.  Une  chose,  dans  la 
nature,  n'est  donc  qu'une  portion  de  la  quantité  uni- 
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verselle,  4111  est  l'étendue.  Et  maintenant,  qu'est-ce 
qu'un  «  accident  »  inhérent  à  la  chose?  L'odeur,  la 
saveur  sont  en  nous,  non  dans  le  corps  odorant  ou 
sapide.  Quant  au  mouvement,  il  n'est  pas  un  «  acci- 
dent »  de  la  masse,  car  la  masse  elle-même  n'est 
rien,  sinon  l'expression  d'une  certaine  quantité  de 
mouvement;  et,  d'autre  part,  dira-t-on  qu'un  mou- 
vement soit  1'  «  accident  »  d'un  autre  mouvement, 
auquel  il  serait  «  inhérent  »  ?  Imaginations.  Il  n'y  a 
donc  point  «  d'accidents  »  ;  il  n'y  a  qu'une  étendue 
essentiellement  mobile  et  où  le  mouvement,  par  des 
lois  nécessaires,  détermine  des  ligures  de  toutes 
sortes.  Ces  figures  mêmes,  encore  une  fois,  sont  des 
résultats,  non  des  principes.  Un  mouvement  est  rec- 
tiligne  ou  curviligne  en  vertu  des  liaisons  de  ses 
parties  :  il  n'est  pas  dépendant  de  la  ligne  droite  ou 
de  la  ligne  courbe,  qui  ne  lui  importent  guère.  C'est 
nous  qui  trouvons,  après  coup,  que  tel  mouvement 
a  décrit  une  ligne  droite  ou  une  courbe,  et  nous  nous 
extasions  devant  des  harmonies  qui  n'existent  que 
pour  nous  et  par  nous.  Les  noms  et  les  qualités  que 
nous  donnons  aux  choses,  nos  substantifs  et  nos 
adjectifs,  tout  cela  n'est  que  de  la  langue  humaine  : 
la  nature  ne  connaît  que  l'alphabet  mathématique. 

Comme  les  genres  et  les  espèces,  l'ordre,  la  symé- 
trie, la  beauté  n'existent  pas  dans  les  choses,  mais 
en  nous.  Sans  doute  Descartes  admet  un  ordre  uni- 
versel, mais  purement  logique;  une  symétrie,  mais 
résultant  des  lois  du  nombre  et  de  l'étendue,  non 
.intérieure   et   supérieure   ;'i    ces   lois  ;   il   admet  une 
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beauté,  mais  identique  à  la  vérité  même,  parfaitement 
indépendante  de  ce  qui  peut  plaire  ou  déplaire  à  nos 
sens.  La  beauté  d'un  paysage,  en  tant  qu'elle  résulte 
de  couleurs,  de  sons,  d'apparences  sensibles  qui 
nous  charment,  est  nécessairement  en  nous,  puisque 
tout  ce  qui  la  compose  n'est  qu'en  nous.  Le  fond  réel 
de  la  beauté  est  mathématique  :  les  sons  qui  nous 
ravissent  sont  ceux  qui  ont  entre  eux  des  «  rapports 
simples»;  le  plaisir  n'est  qu'une  idée  «  confuse  »  où 
nous  percevons  vaguement  une  géométrie  cachée. 

Restent  ces  fameuses  causes  efficientes  et  ces 
causes  finales  qui,  sous  diverses  formes,  faisaient 
l'objet  de  la  spéculation  antique  et  scolastique.  Ici, 
Descartes  est  impitoyable.  Il  bannit  d'abord  du 
monde  extérieur  toutes  les  forces,  même  les  forces 
motrices,  qui  ne  sont  pour  lui  que  des  mouvements 
actuels.  La  force,  c'est  le  mouvement  intestin  et 
invisible  d'où  le  mouvement  visible  de  masse  peut 
sortir,  sous  certaines  conditions  mathématiques. 
Descartes  ne  se  contente  pas  de  proscrire  du  monde 
physique  la  «  force  »  ;  c'est  encore  la  «  cause  » 
même  qu'il  remplace  par  des  rapports  mathémati- 
ques. Faisons-y  attention,  le  principe  de  causalité  a 
deux  sens  possibles  :  ou  il  désigne  la  cause  efficiente, 
c'est-à-dire  une  puissance  active,  une  «  efficace  », 
d'où  l'effet  sortirait  comme  par  génération,  ainsi  que 
l'enfant  du  ventre  de  sa  mère.  C'est  là  ce  que 
chacun  croit  apercevoir  en  soi-même  quand  il  fait 
effort  pour  atteindre  un  but.  Mais  y  a-t-il,  aux  yeux 
de  la  science,  rien  de  semblable  dans  le  monde  exté- 
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rieur}  Non,  répond  Descartes,  et  il  rejette  de  la 
nature  visible  tout  ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de 
loin,  à  une  volonté,  à  une  activité.  Sur  ce  point 
encore,  il  inaugure  la  science  moderne  de  la  nature, 
qui  ignore  entièrement  ou  devrait  ignorer  les  causes 
efficientes,  leur  vrai  domaine  étant  le  inonde  psy- 
chique. Agir  et  pdtir  ne  sont,  répète  Descartes,  que 
«  différentes  façons  de  considérer  une  même  cbose  ». 
Ce  qui  est  actif  sous  un  rapport  est  passif  sous  un 
autre  :  la  flamme  qui  brûle  le  bois  est  active  par 
rapport  aux  mouvements  dont  ses  propres  mouvc- 
ments  sont  les  principes;  elle  est  passive  par  rap- 
port aux  mouvements  dont  ses  propres  mouvements 
sont  les  conséquences.  D'une  activité  vraie,  qui 
serait  inhérente  aux  choses  étendues  comme  telles, 
vous  n'avez  qu'une  idée  «  confuse  »  et  «  obscure  », 
ce  qui  prouve  bien  qu'alors  vous  ne  concevez  point 
■  vraimenl  îles  choses  hors  de  vous  »,  mais  simple- 
ment votre  image  dans  les  choses.  La  seule  idée 
claire,  ici,  c'est  celle  de  principe  et  de  conséquence, 
(i  puisqu'il  s'agit  de  mouvements)  de  principe  mathé- 
matique et  de  conséquence  mathématique.  L'activité, 
dans  le  monde  des  sciences  de  la  nature,  n'est  donc 
qu'une  métaphore  humaine  pour  exprimer  des  rela- 
tions toutes  logiques,  des  rapports  de  dépendance 
mathématique  entre  les  termes  d'une  équation. 

Reste  le  second  sens  du  principe  de  causalité, 
qui  ne  désigne  plus  alors  qu'un  rapport  de  succes- 
sion constante  entre  des  phénomènes.  C'est  le  sens 
empirique,  sur  lequel  Bacon  et  plus  tard  Stuart  Mill 
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ont  tant  insisté.  Je  frotte  deux  morceaux  de  bois 
l'un  contre  l'autre,  et  ils  s'échauffent;  Bacon  dit  : 
le  frottement  et  la  chaleur  sont  dans  un  rapport  de 
succession  constante,  et  il  croit  avoir  ainsi  trouvé 
une  loi  de  la  nature.  Descartes,  dédaigneux,  ne  voit 
là  qu'un  fait  brut  généralisé,  et  il  demande  :  Pour- 
quoi? Nous  apprendre  que  la  chose  se  passe  tou- 
jours ainsi,  c'est  nous  poser  le  problème  à  résou- 
dre ,  ce  n'est  pas  nous  donner  la  solution.  On 
ressemble  alors  aux  hommes  primitifs  qui,  mesurant 
1rs  angles  d'un  premier  triangle,  puis  d'un  second. 
puis  d'un  troisième  ,  trouvaient  sensiblement  la 
même  somme  et  se  contentaient  de  dire,  en  généra- 
lisant :  la  somme  des  angles  est  la  même  dans  les 
divers  triangles.  Mais  pourquoi? ...  Une  loi  de  suo 
cession  constante,  ou  de  simultanéité  constante, 
n'est  pas  une  raison.  Quand  Galilée  avait  trouvé 
par  la  mesure  son  rapport  d'aires ,  il  ne  pouvait 
pas  en  démontrer  la  nécessité.  La  causalité  ainsi 
entendue  n'est  qu'une  approximation  pratique  des 
vraies  raisons  explicatives.  Aussi  Descartes  ne  s'en 
contente-t-il  pas  :  entre  le  frottement  et  la  chaleur 
consécutive,  il  cherche  un  rapport  de  continuité 
mathématique,  réductible  logiquement,  tout  comme 
les  rapports  d'aires,  à  une  déduction  ayant  pour  loi 
l'axiome  d'identité.  La  chaleur  n'est  qu'un  mouve- 
ment, comme  le  frottement  du  bois;  c'est  le  même 
mouvement  qui  se  continue  sous  des  formes  diverses, 
d'abord  comme  va-et-vient  des  morceaux  de  bois, 
puis  comme  ébranlement   de  leurs  particules  sub- 
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t îles .  L'  «  effet  »  se  réduit  à  la  solution  d'un  théo- 
rème de  mécanique  dans  la  réalité;  la  «  cause  »  se 
réduit  aux  données  réelles  de  l'équation.  La  causa- 
lité empirique  ou  succession  constante  n'est  donc 
que  le  masque  de  la  nécessité  rationnelle  et  de  l'iden- 
tité; l'induction  n'est  qu'une  déduction  retournée 
et  incomplète  :  elle  est  utile,  elle  est  nécessaire, 
mais  elle  n'est  pas  le  terme  de  la  science. 

Quant  aux  causes  finales,  Descartes  les  chasse 
pour  jamais  du  temple  de  la  physique  et  de  l'his- 
toire naturelle.  Entendez-le  se  moquer  de  ceux  qui 
«  croient  assister  au  conseil  de  Dieu  ».  C'est,  dit-il, 
une  chose  «  puérile  et  absurde  »  de  s'imaginer  que 
Dieu,  «  à  la  façon  d'un  homme  superbe,  n'aurail 
point  eu  d'autre  fin,  en  bâtissant  le  monde,  que 
celle  d'être  loué  par  les  hommes.  11  n'aurait  créé  le 
soleil ,  qui  est  plusieurs  fois  plus  grand  que  la 
terre,  à  autre  fin  que  d'éclairer  l'homme,  qui  n'en 
occupe  qu'une  petite  partie!  »  —  «  Que  de  choses, 
ajoute-l-il,  sont  maintenant  dans  le  monde,  ou  y 
ont  été  autrefois  et  ont  cessé  d'être,  sans  qu'aucun 
homme  les  ait  jamais  vues  ou  connues,  et  sans 
qu'elles  aient  jamais  été  d'aucun  usage  pour  l'hu- 
manité! »  Même  en  physiologie,  Descartes  rejette 
les  causes  linales  au  profit  des  raisons  mécaniques. 
L'  «  usage  admirable  de  chaque  partie  dans  les 
plantes  et  dans  les  animaux  »  ne  nous  permet  pas. 
dit-il,  «  de  deviner  pour  quelle  fin  »  chaque  partie 
existe.  En  un  mot,  dans  les  sciences  de  la  nature, 
■   où  toutes  choses  doivent  être  appuyées  de  solides 
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raisons   »,   la  recherche    des    fins   est    «    inepte   ». 

Bacon  avait  énuméré  les  erreurs  et  «  idoles  »  , 
mais  le  grand  iconoclaste  qui  les  a  brisées,  c'est 
Descartes. 

Comme  il  n'y  a  qu'une  intelligence  «  qui  est  tou- 
jours la  même  »  et  une  vérité  qui  ne  change  pas,  il 
ne  peut  y  avoir,  selon  Descartes,  qu'une  méthode. 
Laquelle?  Pour  le  savoir,  Descartes  se  demande, 
comme  fera  Kant,  dans  quel  ordre  de  connaissances 
on  trouve  ces  deux  signes  :  clarté  de  l'évidence  et 
progrès  incessant  des  découvertes.  Même  réponse 
pour  Descartes  et  pour  Kant  :  ce  sont  les  mathéma- 
tiques. Donc  la  méthode  mathématique  doit  «  enve- 
lopper »  la  vraie  méthode,  non  parce  qu'elle  est 
mathématique  (ce  qui  importe  peu) ,  mais  parce 
qu'elle  est  l'intelligence  procédant  selon  ses  vraies 
lois.  Raisonnez  sur  toutes  choses  avec  le  même 
souci  des  règles  que  le  mathématicien,  et  vous  rai- 
sonnerez juste.  La  méthode  se  ramène  à  chercher 
en  tout  ,  par  l'analyse ,  l'élément  irréductible  et 
«  simple  »,  ou,  au  sens  tout  scientifique,  1'  «  absolu  ». 
Cet  élément  «  clair  »  en  lui-même  et  «  distinct  »  du 
reste  entraîne  1'  «  évidence  ».  Après  quoi,  il  faut 
recomposer  la  réalité  par  synthèse,  «  en  supposant 
de  l'ordre  là  même  où  nous  n'en  apercevons  pas  ». 
«  Le  secret  de  la  méthode  consiste  à  chercher  en 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu  »,  puis  à  faire  voir 
comment  les  éléments  irréductibles,  en  se  combinant, 
composent  les  autres  choses.  La  caractéristique  de 
la  méthode  cartésienne,  qui  est  la  méthode  moderne, 
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c'est  d'expliquer  toujours  un  tout  par  ses  parties, 
jamais  les  parties  par  le  tout  ou  par  l'idée  du  tout 
qu'elles  tendraient  à  réaliser.  Qui  aura  bien  compris 
ce  changement  radical  introduit  par  Descartes  ne 
se  demandera  plus  ce  que  le  Discours  de  la  méthode 
apportait  de  vraiment  nouveau. 

«  Celui  qui  suit  attentivement  ma  pensée,  conclut 
Descartes,  verra  que  je  n'embrasse  rien  ici  moins 
que  les  mathématiques  ordinaires,  mais  que  j'expose 
une  autre  méthode,  dont  elles  sont  plutôt  Y  enveloppe 
que  le  fond.  En  effet,  elle  doit  contenir  les  premiers 
rudiments  de  la  raison  humaine  et  aider  à  faire 
sortir  de  tout  sujet  les  vérités  qu'il  renferme.  »  La 
méthode  mathématique  ne  donne,  pour  Descartes, 
qu'une  application,  plus  frappante  et  plus  sûre,  de  la 
méthode  universelle,  qui  est  la  raison  se  retrouvant 
en  toutes  choses.  La  méthode  des  sciences  physiques 
n'en  est  aussi  qu'une  application,  et  Descartes  la 
conçoit  comme  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  se  rap- 
proche davantage  des  procédés  mathématiques.  Pour 
lui,  l'expérience  sensible  n'est  qu'une  connaissance 
confuse,  qui  a  besoin  d'être  ramenée  à  ses  éléments 
intelligibles;  l'induction  est  une  déduction  provi- 
soire, qui  a  besoin  d'être  complétée  et  confirmée  par 
l'expérimentation.  Cependant  Descartes  ne  rejette 
nullement  l'expérience,  qui  va,  dit-il,  «  au-devant 
des  causes  par  les  effets  ».  Il  était  lui-même  un 
observateur  et  expérimentateur  de  génie.  11  pratiqua, 
un  des  premiers,  la  vivisection.  Ses  expériences  sur 
l'arc-en-ciel  sont  un  modèle.  «  Je  tâche,  dit-il  à  Mer- 
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senne,  d'ouvrir  le  chemin  pour  faire  que,  par  suc- 
cession de  temps,  on  puisse  connaître  toutes  les 
formes  des  choses,  en  ajoutant  l'expérience  à  la 
ratiocination.  »  Il  se  flatte  qu'il  pourrait  lui-même 
achever  en  ses  parties  essentielles  l'explication  «  selon 
ses  souhaits  »,  pourvu  qu'il  eût  du  loisir  «  et  la  com- 
modité de  faire  quelques  expériences  ».  Mais  il  se 
passera  plusieurs  siècles,  dit-il,  «  avant  qu'on  ait 
déduit  de  ces  principes  toutes  les  vérités  qu'on  en 
peut  déduire  ».  Et  pourquoi?  «  Parce  que  la  plupart 
des  vérités  qui  restent  à  trouver  dépendent  de  quel- 
ques expériences  particulières,  qui  ne  se  rencontrent 
jamais  par  hasard,  mais  qui  doivent  être  cherchées 
avec  soin  et  dépense  par  des  hommes  fort  intelli- 
gents. »  Sa  fierté  se  refuserait  à  accepter  l'argent 
nécessaire  aux  expérimentations,  sinon  de  la  part  de 
l'Etat;  mais  l'Etat  ne  s'en  occupe  guère. 

L'expérience  a,  pour  Descartes,  une  douhle  utilité. 
La  première,  c'est  de  fournir  les  problèmes  à  résou- 
dre; la  seconde,  de  «  vérifier  »  les  solutions.  La 
nature  est  le  sphinx  qui  propose  des  énigmes.  Le 
nombre  des  problèmes  est  illimité,  mais  il  en  est 
dont  la  solution  se  manifeste  actuellement  à  nos  yeux 
dans  la  nature.  Une  pierre  lancée  par  la  fronde 
tombe  après  avoir  décrit  une  courbe;  pourquoi 
tombe-t-elle  et  pourquoi  décrit-elle  celte  ligne.' 
L'arc-en-ciel  brille  après  l'orage;  pourquoi?  11  faut, 
dit  Descartes,  «  que  nous  puissions  choisir,  entre 
une  infinité  d'effets  qui  peuvent  être  déduits  des 
mêmes  causes,  ceux  que  nous  devons  principalement 
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tâcher  d'en  déduire  ».  Et  ceux-là,  ce  sont  ceux  qui 
se  présentent  à  nous.  Les  expériences  «  sont  d'au- 
tanl  plus  nécessaires  qu'on  est  plus  avancé  en  con- 
naissance ».  En  effet,  au  commencement,  ce  ne  sont 
que  les  phénomènes  les  plus  généraux  et  les  plus 
familiers  qu'il  s'agit  d'expliquer  ;  mais,  quand  on 
pénètre  dans  les  subtiles  complications  du  réel,  par 
cela  même  du  possible,  les  problèmes  deviennent 
tellement  spéciaux  qu'ils  exigent  des  expériences  de 
plus  en  plus  spéciales  et  nombreuses. 

A  l'inverse  de  Bacon,  Descartes  comprend  L'im- 
portance de  l'hypothèse  ou  construction  idéale  dans 
les  sciences  de  la  nature;  il  marque  aussi  avec  pré- 
cision le  degré  de  probabilité  qui  appartient  aux 
hypothèses  selon  leur  conformité  à  l'expérience.  Le 
monde,  dit-il  avec  profondeur,  est  comme  une  écri- 
ture secrète,  un  «  chiffre  »  qu'il  s'agit  de  lire  et 
d'interpréter.  <>n  attribue,  par  hypothèse,  un  sens 
à  chaque  lettre  et  une  règle  au  tout  :  par  exemple, 
on  suppose  que  chaque  lettre  du  chiffre  est  mise  ;i 
la  place  de  la  lettre  suivante,  OQHR  à  la  place  de 
PARIS;  et  si,  en  lisant  de  cette  façon,  «  on  trouve 
des  paroles  qui  aient  du  sens  »,  on  ne  doutera  point 
que  ce  ne  soit  le  vrai  sens  du  chiffre.  Le  contraire, 
quoique  possible,  n'esl  pas  «  moralement  croyable 
De  même,  si  l'alphabet  mathématique  nous  fournil 
une  règle  pour  interpréter  les  «  propriétés  de  l'ai- 
mant, du  fer  et  des  autres  choses  qui  sont  au  monde  », 
nous  aurons  acquis  pour  notre  science  une  «  certi- 
tude morale  ».  Or  c'est  à  l'expérience  d'établir  cette 
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certitude  morale  en  confirmant  nos  hypothèses.  Mais 
il  y  a  une  seconde  sorte  de  certitude  supérieure  à  la 
certitude  morale  :  c'est  «  lorsque  nous  pensons  qu'il 
n'est  aucunement  possihle  que  la  chose  soit  autre- 
ment ».  Et  il  y  a  dans  la  nature  des  lois  qui  offrent 
cette  certitude  :  ce  sont  les  lois  générales  du  mou- 
vement; il  faut  donc  s'efforcer  d'y  tout  réduire. 

Descartes  se  formait,  on  le  voit,  une  idée  très 
exacte  des  conditions  de  la  science;  beaucoup  de 
nos  contemporains  s'en  font  une  bien  moins  par- 
faite. Son  tort  est  d'avoir  préféré  trop  exclusive- 
ment l'ordre  déductif  à  l'ordre  inductif.  Il  va,  comme 
on  l'a  dit,  du  centre  à  la  circonférence,  du  principe 
aux  faits,  au  lieu  d'aller  de  la  circonférence  au 
centre,  des  faits  au  principe.  D'un  seul  coup,  il  se 
place  à  la  source  de  toutes  choses  et  prétend  en 
voir  sortir,  pour  le  suivre  en  ses  détours,  le  torrent 
sans  fin  des  phénomènes.  Mais  qu'une  notion  man- 
que au  point  de  départ,  qu'une  donnée  fasse  défaut, 
et  voilà  toute  la  synthèse  viciée,  d'abord  dans  ses 
principes,  puis  dans  ses  conséquences.  La  méthode 
de  construction  synthétique,  à  elle  seule,  n'est 
qu'une  vaste  hypothèse  qui  part  de  telles  données 
considérées  exclusivement  et  nous  apprend  ce  qui 
aurait  lieu  si  ces  données  étaient  seules.  A  l'expé- 
rience de  nous  dire  si  nous  n'avons  point  laissé 
échapper  quelque  facteur  du  problème.  Quelque 
synthétiques  qu'elles  soient,  nos  conceptions  peu- 
vent bien  toucher  le  réel,  non  l'embrasser  ni  le  péné- 
trer. 


CHAPITRE  II 


LA    MATHEMATIQUE    ET    LA   MECANIQUE 
UNIVERSELLES 


I.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que 
d'ajouter  à  la  somme  des  connaissances  humaines, 
c'esl  d'ajouter  à  la  puissance  même  de  l'esprit 
humain.  C'est  ce  qu'a  fait  Descartes  par  la  création 
de  sa  «  mathématique  universelle  ».  Biot  lui-même, 
qui  reproche  à  Descartes  d'avoir  trop  fait  de  méta- 
physique, reconnaît,  en  parlant  de  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie,  que  «  Descartes  fut  servi 
beaucoup  en  cette  occasion  par  la  métaphysique  de 
son  esprit  ».  Et  Descartes  avait  alors  vingt-trois  ans! 

Les  découvertes  de  Descartes  devaient  révolu- 
tionner et  les  sciences  mathématiques  et  les  sciences 
physiques.  La  théorie  des  fonctions  variables  a 
préparé  le  calcul  des  fluxions  ou  calcul  différentiel. 
La  méthode  cartésienne  des  indéterminées,  dit 
Carnot,  «  est  si  admirable  que  l'analyse  infinité- 
simale n'en  est  qu'une  heureuse  application  ». 
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Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  le  détail  de  ces  dé- 
couvertes ;  c'est  seulement  l'application  de  la  méthode 
au  système  du  monde  que  nous  voulons  mettre  en 
évidence  :  nous  voulons  faire  voir  que  Descartes  est 
le  vrai  fondateur  de  l'évolutionnisme  entendu  dans 
son  sens  légitime.  Combien  il  est  supérieur  à  tous 
ceux  qui,  de  nos  jours,  partent  de  l'évolution  au  sens 
vague,  comme  d'une  loi  ou  force  primordiale!  A 
vrai  dire,  l'évolution  n'est  qu'un  résultat  de  lois 
plus  profondes;  elle  ne  produit  rien,  elle  est  pro- 
duite; elle  n'explique  pas,  elle  est  à  expliquer. 
Depuis  les  ti'avaux  de  Spencer,  on  met  sans  cesse 
en  avant  l'Evolution,  comme  une  sorte  de  divinité 
qui  présiderait  au  déATeloppement  des  êtres;  c'est 
confondre  l'effet  avec  la  cause,  la  conséquence  avec 
le  principe.  «  L'évolution,  dit  Spencer,  est  un  pas- 
sage graduel  de  l'uniformité  primitive  à  la  variété, 
de  l'homogène  à  l'hétérogène  ,  de  lindéfini  au 
défini.  »  A  la  bonne  heure;  mais  ce  sont  les  lois 
du  mécanisme  universel  qui  ont  pour  résultat  final 
ce  passage  des  choses  d'un  état  de  dispersion  rela- 
tivement uniforme,  où  elles  sont  pour  nous  indis- 
tinctes et  imperceptibles,  à  un  état  de  concentration 
et  de  variété  régulière,  où  elles  deviennent  pour 
nous  distinctes  et  perceptibles.  L'évolution  n'est 
donc  qu'une  application  de  la  mathématique  uni- 
verselle, dont  les  principes  doivent,  avant  tout,  être 
établis.  Ils  l'ont  été  par  Descartes;  bien  plus,  ils 
ont  reçu  de  lui  leurs  premières  et  leurs  plus 
importantes  applications. 
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Descartes  a  compris  d'abord  une  vérité  que  la 
doctrine  de  l'évolution  et  de  la  sélection  naturelle 
a  mise  hors  de  doute  :  c'est  que  «  nos  sens  ne  nous 
enseignent  pas  la  réelle  nature  des  choses,  mais 
seulement  ce  en  quoi  elles  nous  sont  utiles  ou  nui- 
sibles ».  La  raison  que  Descartes  en  donne,  avant 
Helmholtz,  c'est  que  nos  sensations  sont  des 
«  signes  »  du  rapport  «  qu'a  notre  corps  avec  les 
autres  corps  »,  et  que  ces  signes  ont  pour  unique 
objet  «  sa  conservation  ».  Le  darwinisme  ajoutera 
que,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  ces  sensations  seules 
se  sont  développées  qui  permettaient  au  vivant  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  ses  conditions  d'exis- 
tence.  Si  le  sens  de  l'ouïe,  dit  Descartes,  apportait 
à  noire  pensée  la  vraie  image  de  son  objet,  «  il  fau- 
drait, au  lieu  de  nous  faire  concevoir  le  son,  qu'il 
nous  fît  concevoir  le  mouvement  des  parties  de  1  air 
qui  tremblent  contre  nos  oreilles  ». 

De  là  dérive  la  véritable  notion  de  la  matière,  qui 
est  le  point  de  départ  de  l'évolutionnisme.  Tous  les 
savants  et  philosophes  reconnaissent  aujourd'hui 
avec  Descartes  que  la  couleur  et  le  son,  comme 
l'odeur  et  la  saveur,  n'existent  point  dans  les  corps. 
Mais  on  voudrait  encore  de  nos  jours  faire  excep- 
tion pour  certaines  qualités,  comme  la  pesanteur, 
la  résistance,  l'impénétrabilité.  C'est  reculer  jus- 
qu'aux prédécesseurs  de  Descartes,  qui  croyaient, 
eux  aussi,  que  la  pesanteur  est  une  des  qualités 
inhérentes  aux  corps,  que  tout  corps  est  lourd  ou 
léger  «  par  nature  ».  Descartcs  l'a  montré,  et  on  ne 
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devrait  plus  l'oublier  maintenant,  la  pesanteur  n'est 
qu'un  cas  du  mécanisme;  c'est  un  problème  à  expli- 
quer, ce  n'est  pas  une  explication.  A  cela  on  objecte  : 
N'apprécions-nous  pas  la  pesanteur  par  l'effort  que 
nous  sommes  obligés  de  faire  pour  soulever  un 
poids?  —  Sans  doute;  mais  il  est  clair  que  cet  effort 
n'est  qu'un  mode  de  sentir  et  de  réagir  qui  nous  est 
propre.  L'instinct  nous  porte  à  projeter  un  effort 
analogue  dans  les  corps  eux-mêmes,  mais  l'instinct 
nous  porte  aussi  à  y  projeter  la  couleur  et  les  sons. 
Pourquoi  donc,  demandera  Descartes,  nous  ima- 
giner que  l'effort  ait  le  privilège  d'exister  hors  de 
nous  dans  les  choses  plutôt  que  la  couleur  et  le  son? 
De  même  pour  la  résistance  et  pour  la  dureté. 
La  résistance,  en  physique,  n'est  qu'un  mouvement 
arrêté  dans  une  direction  et  obligé  par  cela  même 
de  se  transformer.  Il  y  a  une  certaine  sensation 
musculaire  qui  accompagne  cet  arrêt  de  mouvement 
et  qui  même,  en  certains  cas,  va  jusqu'à  être  pénible, 
comme  quand  nous  recevons  un  coup;  mais  la  sen- 
sation musculaire  n'existe  pas  plus  indépendamment 
de  nous  que  la  douleur  elle-même.  Imaginez,  dit 
Descartes,  que  toutes  les  fois  que  nous  portons  les 
mains  quelque  part,  les  corps  qui  sont  en  cet 
endroit  se  retirent  aussi  vite  que  nos  mains  en 
approchent  :  «  Il  est  certain  alors  que  nous  ne  sen- 
tirions jamais  de  dureté;  et  néanmoins  nous  n'avons 
aucune  raison  qui  nous  puisse  faire  croire  que  les 
corps  qui  se  retireraient  de  cette  sorte  perdraient 
pour  cela  ce  qui  les  fait  corps.  »  L'impénétrabilité 
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elle-même  est  une  sorte  d'idole  qui,  malgré  Des- 
eartes,  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  la  phy- 
sique. Les  parties  de  l'étendue  sont  en  dehors  l'une 
de  l'autre  et  s'excluent  mutuellement,  voilà  qui  est 
certain;  mais,  quand  nous  transportons  aux  exis- 
tences cette  exclusion  mutuelle  et  absolue,  nous  ne 
faisons  que  nous  figurer  par  l'imagination,  sous  un 
symbole  plus  ou  moins  grossier,  la  propriété  intel- 
ligible qu'ont  les  parties  de  l'espace  d'être  en  dehors 
les  unes  des  autres.  Si  rien  ne  nous  causait  la  sen- 
sation originale  de  résistance,  d'effort  arrêté,  nous 
ne  concevrions  pas  l'impénétrabilité.  Scientifique- 
ment celle-ci  se  résout  en  deux  mouvements  de 
sens  contraire  qui  se  font  équilibre  ;  c'est  un  simple 
arrêt  de  mouvement. 

Au  point  de  vue  de  la  physique,  Descartes  a  donc 
raison  et  ses  idées  seront  de  plus  en  plus  confir- 
mées. En  dehors  du  moi  et  de  tous  les  êtres  sen- 
tants et  agissants,  il  n'y  a  rien  dans  l'univers,  pour 
le  physicien,  que  des  relations  géométriques  ou 
mécaniques,  qui  peuvent  être  soumises  au  calcul. 
De  là  le  mot  fameux  de  Descartes  :  «  Donnez-moi 
l'étendue  et  le  mouvement,  je  construirai  le  monde  ». 
Comme  la  physique  proprement  dite  n'a  pas  à  s'oc- 
cuper de  l'essence  des  corps,  comme  elle  se  borne 
à  l'étude  des  phénomènes  et  des  lois,  on  peut  dire 
que  Descartes  a  fondé  la  physique  sur  sa  base  défi- 
nitive. 

II.  —  Si,  en  dehors  du  mental,  la  matière  pro- 
prement dite,  la   matière   nue  n'est  que  l'espace,  il 
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en  résulte  immédiatement  que  le  monde  est  infini  en 
étendue.  Avec  quelle  mordante  ironie  Descartes 
raille  ceux  qui  veulent  enfermer  l'univers  «  dans 
une  boule  »!  11  implique  «  contradiction,  ajoute-t-il, 
que  le  monde  soit  fini  ou  déterminé,  parce  que  je 
puis  concevoir  un  espace  au  delà  des  bornes  du 
monde,  quelque  part  que  je  les  assigne  ».  Autre, 
d'ailleurs,  est  cette  infinité  d'étendue,  autre  l'infi- 
nité de  perfection  que  l'on  conçoit  «  en  Dieu  seul  ». 
Sur  l'éternité  du  monde  dans  le  passé,  Descartes 
n'ose  se  prononcer  ouvertement,  cette  opinion  sen- 
tant trop  le  bûcher  ;  mais  il  est  facile  de  voir  quelle 
est  sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Pourquoi  Dieu 
aurait-il  attendu  un  certain  moment  précis  pour 
créer?  Il  répugne  à  la  raison,  dit  quelque  part  Des- 
cartes, de  croire  que  la  puissance  suprême  «  soit 
restée,  dans  la  création,  au-dessous  de  la  puissance 
de  notre  imagination  ».  Descartes  admet  tous  les 
infinis  de  quantité;  et  si  on  lui  objecte  qu'il  y  a  alors 
des  infinis  plus  grands  les  uns  que  les  autres, 
comme  deux  bandes  parallèles  infinies  dont  l'une 
est  le  double  ou  le  triple  de  l'autre,  il  répond,  avec 
une  concision  et  une  force  admirables  :  «  Pourquoi 
pas,  puisque  c'est  sous  quelque  rapport  fini  que  les 
infinis  sont  plus  ou  moins  grands?  »  Car  non,  in 
ratione  finita  '.' 

Le  mouvement  étant  le  mode  d'existence  essentiel 
à  la  matière,  la  matière  infinie  est  nécessairement 
mue  et  «  enveloppe  une  infinité  de  mouvements  qui 
durent   perpétuellement   dans  le    monde;   il    n'y   a 
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rien  dans  aucun  lieu  qui  ne  se  change,  et  ce  n'est  pas 
dans  la  flamme  seule  qu'il  y  a  quantité  de  parties 
qui  ne  cessent  point  de  se  mouvoir  :  il  y  en  a  aussi 
dans  tous  les  autres  corps  ».  Diderot  se  souviendra 
de  cette  pensée  quand  il  dira  :  «  Amis  qui  imaginez 
si  bien  la  matière  en  repos,  pouvez-vous  imaginer 
le  feu  en  repos?  »  Il  est  étonnant  que,  de  nos  jours 
encore,  il  se  trouve  des  philosophes  pour  rêver  une 
matière  immobile  qui  aurait  eu  besoin  d'un  moteur 
afin  de  se  mettre  en  voyage  dans  l'espace.  La 
matière,  selon  Descartes,  ne  pouvant  ni  se  perdre 
ni  se  produire  en  dehors  de  l'action  divine,  son 
mouvement  ne  peut  davantage  «  ni  se  perdre  ni 
s'engendrer  »;  ce  Protée,  sous  ses  transformations, 
se  retrouve  toujours  le  même. 

Descartes  suppose  donc  la  matière  sans  bornes 
animée,  depuis  un  temps  indéfini,  de  la  quantité  de 
mouvement  qu'elle  possède  actuellement,  et  il  en 
tire  cette  conséquence  d'une  prodigieuse  audace  : 
«  Quand  bien  même  nous  supposerions  le  chaos  des 
poêles,  on  pourrait  toujours  démontrer  que,  grâce 
aux  lois  de  la  nature,  celle  confusion  doit  peu  à  peu 

revenir  à  l'ordre  actuel Les  lois  de  la  nature  sont 

telles,  en  effet,  (pie  la  matière  doit  prendre  néces- 
sairement toutes  les  formes  dont  elle  esl  capable,  o 
C'est  le  principe  même  de  l'évolution.  Principe  si 
hardi  et  si  hérétique  qu'il  scandalisait  Leibniz, 
lequel,  à  propos  de  cette  page,  insinuait  que  Des- 
cartes «  y  montre  son  âme  à  nu  ».  De  nos  jours 
encore,  combien  de  philosophes  et  de  savants  reçu- 
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lent  avec  inquiétude  devant  cette  nécessité  pour  la 
matière,  essentiellement  mobile,  de  prendre  succes- 
sivement toutes  les  formes  dont  elle  est  capable,  et 
d'arriver,  quel  que  soit  le  point  de  départ,  à  l'état 
présent  du  monde,  où  vous  vivez  et  où  je  vis  ! 

Outre  la  permanence  du  mouvement,  principe  de 
l'évolution,  Descartes  admettait  également  ce  que 
les  évolutionnistes  appellent  le  continuel  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène.  La  matière,  pour  lui, 
c'est  l'espace  homogène,  et  tout  l'hétérogène  a  son 
explication  pJiysique  dans  les  figures  que  le  mouve- 
ment engendre  à  travers  l'espace.  Quant  à  cette 
variété  par  excellence  qui  est  dans  nos  pensées  et 
états  de  conscience,  elle  forme  un  monde  tout  dif- 
férent du  monde  de  l'étendue,  lequel  est  déjà  con- 
stant et  complet  en  soi. 

C'est  au  grand  principe  de  la  permanence  et  de 
la  continuité  du  mouvement,  qui,  depuis  Descartes, 
domine  la  science  moderne ,  que  se  rattache  la 
conception  de  l'inertie.  «  Chaque  chose  demeure 
en  l'état  qu'elle  est  autant  qu'il  lui  est  possible,  et 
jamais  elle  ne  le  change  que  par  la  rencontre  d'autre 
chose.  »  Lorsqu'une  chose  a  commencé  une  fois  de 
se  mouvoir,  «  nous  n'avons  aucune  raison  de  penser 
qu'elle  doive  jamais  cesser  de  se  mouvoir  avec  la 
même  vitesse,  tant  qu'elle  ne  rencontre  rien  qui 
retarde  ou  qui  arrête  son  mouvement  ».  L'inertie 
n'est  donc  encore,  sous  un  autre  nom,  que  la  per- 
sistance de  la  même  quantité  de  mouvement.  La 
seule    erreur  de  Descartes  consiste  à  avoir  admis 
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qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  changer  la  «  direc- 
tion »  des  mouvements  sans  en  altérer  la  «  quan- 
tité ».  C'était  pour  sauvegarder  notre  libre  arbitre 
(pic  Descartes  nous  attribuait  ce  pouvoir  de  changer 
la  direction  du  mouvement.  Par  malheur,  c'est  seu- 
lement en  modifiant  la  quantité  qu'on  peut  modifier 
la  direction.  Leibniz  l'a  fort  bien  montré,  mais  il  n'a 
pas  lui-même  trouvé  la  vraie  formule  mathématique 
pour  exprimer  la  permanence  de  la  force.  En  défi- 
nitive, d'après  la  science  contemporaine,  qu'est-ce 
qui  reste  constant  dans  l'univers?  C'est  la  somme 
de  deux  quantités  variant  en  sens  inverse  l'une  de 
l'autre  :  ces  deux  quantités  sont  l'énergie  actuelle 
(ou  force  vive  de  Leibniz)  et  l'énergie  potentielle; 
mais,  en  réalité,  il  n'y  a  dans  la  matière  comme  telle 
d'autre  «  énergie  »  que  le  mouvement,  d'autre  cause 
du  mouvement  ou  de  ses  modifications  qu'un  autre 
mouvement  ou  une  autre  modification  de  mouve- 
ment; c'est  ce  que  Descartes  a  compris;  il  n'y  a  donc 
pas  d'énergie  potentielle  proprement  dite  :  toute 
énergie  est  actuelle  et  «  cinématique  ».  Donc  encore, 
les  deux  quantités  dont  la  science  moderne  admet  la 
constance  dans  l'univers  sont  deux  quantités  de 
mouvement  à  forme  différente.  Mais  alors  c'est  le 
triomphe  définitif  de  Descartes,  non  de  Leibniz, 
puisqu'en  somme  la  science  reconnaît  la  constance  de 
la  même  quantité  totale  de  mouvement,  tantôt  sous 
forme  visible,  tantôt  invisible  et  intestin.  C'est  une 
observation  qu'il  importait  de  faire  en  présence  de 
toutes  les  spéculations  scolastiques  qu'on  hasarde, 
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encore  aujourd'hui,  sur  la  prétendue  «  énergie  poten- 
tielle ». 

La  deuxième  loi  générale  du  mouvement,  d'après 
Descartes,  concerne  la  direction  rectiligne  de  tout 
mouvement  simple.  La  philosophie  aristotélicienne 
admettait,  en  vertu  de  considérations  sur  les  causes 
finales  et  la  beauté,  des  mouvements  curvilignes 
simples  et  primitifs;  Kepler  même,  sous  le  prétexte 
que  le  cercle  est  la  plus  belle  des  figures,  avait  jugé 
que  les  planètes  doivent  décrire  des  cercles.  Des- 
cartes, qui  avait  chassé  de  la  mécanique  ces  consi- 
dérations de  beauté  et  de  finalité,  montre  que  le 
mouvement  rectiligne  est  seul  simple  et  primordial. 
Cette  loi  ,  aujourd'hui  incontestée ,  Descartes  la 
déduit  avec  profondeur  de  la  loi  plus  générale  qui 
concerne  la  conservation  du  mouvement.  «  Le  mou- 
vement, dit-il,  ne  se  conserve  pas  comme  il  a  pu 
être  quelque  temps  auparavant,  mais  comme  il  est 
précisément  au  moment  même  où  il  se  conserve.  »  Or 
considérez  la  pierre  d'une  fronde  dans  le  moment 
actuel  et  au  point  précis  où  elle  se  trouve,  il  n'y  a 
«  aucune  courbure  en  cette  pierre  ».  Si  donc  elle  se 
meut  en  ligne  courbe,  c'est  que  sa  direction  naturelle 
est  continuellement  changée  par  l'obstacle  que  lui 
apporte  la  corde;  sans  cela,  la  pierre  s'échapperait 
par  la  tangente,  et  c'est  ce  qu'elle  fait  dès  qu'elle 
est  abandonnée  à  son  mouvement  propre.  De  tous 
les  mouvements,  «  il  n'y  a  que  le  droit  qui  soit 
simple  »  et  irréductihle;  tout  autre  est  complexe  et 
peut    se    réduire    à    la    résultante    de    mouvements 
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divers.  C'est  donc  ici  dans  la  ligne  droite  que  nous 
trouvons  «  l'idée  claire  et  distincte,  la  nature  simple  » 
où  se  repose  l'esprit,  et  que  la  méthode  cartésienne 
prescrit  partout  de  poursuivre. 

La  troisième  loi,  qui  a  également  acquis  droit  île 
cité  dans  la  science  moderne,  concerne  la  communi- 
cation du  mouvement.  Celle-ci  ne  dépend,  dit  Des- 
cartes, que  d'un  seul  principe  :  lorsque  deux  corps 
se  rencontrent  qui  ont  en  eux  des  mouvements 
incompatibles,  «  il  doit  se  faire  quelque  changement 
à  ces  modes  pour  les  rendre  compatibles;  mais  ce 
changement  est  toujours  le  moindre  qui  puisse  être. 
Lorsque  la  nature  a  plusieurs  voies  pour  parvenir  à 
un  même  effet,  elle  suit  toujours  infailliblement  la 
plus  courte  ».  Ainsi  un  fleuve  coule  là  où  il  y  a  le 
plus  de  pente  et  le  moins  d'obstacles.  C'est  donc 
encore  Descartes  qui  a  formulé  cette  célèbre  loi  de 
la  moindre  action,  de  la  moindre  dépense,  de  Ye'co- 
nomie  de  la  nature,  des  voies  les  plus  simples  et  les 
plus  faciles,  toutes  expressions  synonymes.  Celte  loi, 
soutenue  ensuite  par  Fermai,  par  Euler  et  Mauper- 
tuis,  donna  lieu  à  de  nombreuses  et  interminables 
controverses  philosophiques .  Les  partisans  des 
causes  finales  ne  manquèrent  pas  d'y  voir  un  dessein 
de  la  nature  ou  de  Dieu.  Mais  Lagrange,  revenant  à 
Descartes,  démontra  qu'elle  dérive  des  lois  primor- 
diales du  mouvement.  «  Le  principe  de  la  moindre 
action,  conclut  Lagrange,  ne  doit  pas  être  érigé 
en  cause  finale.  »  Il  ne  faudrait  donc  pas,  encore 
aujourd'hui,  s'extasier  sur  les  résultats  mécaniques 
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de  cette  loi  comme  si  elle  manifestait  une  intention 
et  une  finalité. 

Il  est  un  autre  grand  principe  de  la  mécanique 
moderne  dont  on  veut  faire  exclusivement  honneur 
au  génie  de  Newton.  C'est  le  principe  de  légalité 
de  l'action  et  de  la  réaction.  Descartes  y  touche 
de  bien  près  dans  les  corollaires  de  sa  troisième  loi  : 
»  Quand  un  corps  en  pousse  un  autre,  ce  corps  ne 
peut  lui  donner  aucun  mouvement  qu'il  n'en  perde 
en  même  temps  autant  du  sien,  ni  lui  en  ôter  cpie 
le  sien  ne  s'augmente  d'autant  ». 

On  le  voit,  si  Descartes  s'est  trompé  sur  plusieurs 
des  lois  particulières  du  choc,  il  n'en  a  pas  moins 
formulé  avec  exactitude  et  réduit  le  premier  en  sys- 
tème ces  grandes  lois  générales  du  mouvement  qui 
sont  les  vraies  raisons  de  l'évolution  cosmique. 

De  la  mécanique  universelle  Descartes  a  déduit, 
bien  avant  Laplace,  la  mécanique  céleste.  C'est 
même  lui,  et  non  pas  Newton,  qui,  le  premier,  eut 
l'idée  féconde  d'expliquer  par  un  seul  et  même 
mécanisme  la  pesanteur  à  la  surface  de  la  terre  et 
les  révolutions  des  planètes  autour  du  soleil.  Il  n'a 
pas,  comme  Newton,  vu  la  pomme  tomber,  pour  se 
demander  ensuite,  par  analogie,  comment  la  lune  ne 
tombait  point  sur  la  terre;  mais,  grâce  à  la  puissance 
de  son  génie  synthétique,  il  a  embrassé  d'avance 
tous  les  corps  de  L'univers  dans  les  mêmes  lois  du 

mouvement  rotatoire  ». 

Roberval,  dans  son  Aris targue,  en  1644,  attribuait 
à  chaque  particule  matérielle  la  propriété   d'attirer 
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Imites  les  autres  parties  de  l'univers  et  d'être  attirée 
par  elles.  Descartes  s  élève  contre  cette  notion  d'une 
force  vraiment  attractive  qui  nous  ramènerait  aux 
vertus  occultes.  Loin  de  s'attirer,  tous  les  corps  ten- 
dent, selon  lui,  à  s'écarter  les  uns  des  autres  par  le 
fait  même  du  choc.  S'ils  ne  se  dispersent  point  dans 
le  vide  infini,  c'est  que  ce  vide  n'existe  pas.  Si  les 
planètes  s'écartaient  par  la  tangente,  elles  seraient 
repoussées  vers  le  centre  par  des  corps  dont  la 
force  centrifuge  est  plus  grande,  et  qui,  conséquem- 
ment,  tendent  plus  qu'elles  à  se  diriger  vers  la  sur- 
face du  tourbillon.  La  pesanteur,  sur  la  terre,  n'est 
pour  Descartes  qu'un  cas  particulier  de  cette  loi 
universelle;  la  terre,  en  effet,  est  le  centre  d'un 
tourbillon  particulier,  qui  agit  sur  les  corps  terres- 
tres comme  le  tourbillon  solaire  agit  sur  les  planètes. 
Qu'un  corps  terrestre,  par  exemple  une  pierre, 
s'éloigne  d'abord  de  la  surface  de  la  terre,  ce  corps 
y  sera  bientôt  repoussé  par  les  parties  du  tourbillon 
dont  la  force  centrifuge  est  plus  grande  que  la 
sienne.  Une  pierre  tombe  en  vertu  du  même  méca- 
nisme qui  fait  qu'un  morceau  de  liège  remonte  à  la 
surface  de  l'eau.  La  pesanteur  n'est  donc  qu'une 
impulsion  et  non  une  attraction  '.  La  «  forme  sphé- 
rique  d'une  goutte  liquide  »  est  l'effet  de  la  pression 
«  d'une  matière  subtile  environnante,  qui  se  meut 
et    la   pousse  en    tous    sens   ».    tendant    elle-même  à 

1.  On  s;iii    que,  pour    Newton    même,    l'attraction    n'était 
qu'une  métaphore,  qui  lui  prise  plus  tard  au  sérieux  par  les 
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continuer  tous  ses  mouvements  en  ligne  droite  : 
«  C'est  la  matière  subtile  qui,  par  cela  seul  qu'elle 
se  meut  autour  de  la  terre,  pousse  aussi  vers  elle 
tous  les  corps  qu'on  nomme  pesants  ».  —  D'Alembert 
reconnaît  que  cette  explication  mécanique  de  la 
pesanteur  est  «  admirable  ».  Si  donc  il  est  juste  d'at- 
tribuer à  Newton  la  découverte  des  vraies  lois  et  for- 
mules de  la  gravitation,  il  faudrait  pourtant  se  sou- 
venir que  c'est  Descartes  qui  a  conçu  la  pesanteur 
universelle  et,  du  premier  coup,  l'a  ramenée  à  un 
simple  mécanisme. 

Descartes  a  pressenti  une  autre  loi  qui  joue  un 
rôle  très  important  dans  la  doctrine  de  l'évolution  et 
dans  les  prédictions  relatives  à  l'état  futur  du  monde  : 
c'est  qu'il  y  a  plus  de  mouvement  de  masse  à  se 
transformer  en  mouvement  moléculaire  que  de  mou- 
vement moléculaire  à  se  transformer  en  mouvement 
de  masse,  si  bien  que  l'univers  tend  vers  un  état  où 
les  mouvements  de  masse  seraient  supprimés  et  rem- 
placés par  les  mouvements  moléculaires  :  «  Il  y 
a  bien  plus  de  rencontres,  dit  Descartes,  où  le  mou- 
vement des  plus  grands  corps  doit  passer  dans  les 
plus  petits  qu'il  n'y  en  a,  au  contraire,  où  les  plus 
petits  puissent  donner  le  leur  aux  grands  ». 

lui  somme,  la  cosmogonie  de  Descartes  est  la  pre- 
mière cosmogonie  scientifique  que  mentionne  l'his- 
toire. Etat  essentiellement  vibratoire  des  corps,  tous 
composés  «  de  petites  parties  qui  se  meuvent  en 
même   temps  de   tous  côtés  »  ;  la  terre  et  les  cieux 
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«  faits  d'une  même  matière  »  ;  composition  gazeuse 
du  soleil;  assimilation  du  soleil  à  une  flamme  qui,  à 
chaque  instant,  a  besoin  de  nourriture  pour  réparer 
ses  pertes;  état  primitivement  gazeux  de  toutes  les 
planètes;  feu  central  de  la  terre;  périodes  géolo- 
giques, émersion  des  continents  et  explication  de 
leurs  inégalités  par  le  déplacement  relatif  des  vous- 
soirs  de  la  croûte  terrestre;  les  filons  métallifères 
considérés  comme  des  «  exhalaisons  »  des  couches 
profondes,  au  lieu  d'être  attribués  à  des  influences 
sidérales;  «  encroûtement  »  des  corps  célestes  par 
refroidissement;  variation  d'éclat  des  étoiles  due 
au  changement  des  «  croûtes  »  qui  se  forment  à 
leur  surface  (explication  reprise  de  nos  jours  par 
M.  Faye),  etc.  Ajoutons  que  Descartes,  malgré  les 
précautions  excessives  dont  il  s'enveloppa  en  appre- 
nant la  condamnation  de  Galilée,  est  le  savant  qui 
contribua  le  plus  à  faire  triompher  la  doctrine  de 
Copernic.  Si  l'histoire  des  idées  est  encore  plus 
importante  que  celle  des  événements,  on  nous  par- 
donnera sans  doute  d'avoir  insisté  sur  la  vraie  part 
de  Descartes  dans  les  découvertes  de  la  mécanique 
céleste. 


CHAPITRE  III 
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La  permanence  du  mouvement  a  pour  corollaire 
sa  transformation.  Descartes,  on  l'a  déjà  vu,  a  aperçu 
et  formellement  énoncé  celte  conséquence.  Il  a  donc, 
le  premier,  soutenu  la  doctrine  contemporaine  de 
l'unité  des  forces  physiques  :  «  C'est,  dit-il,  le 
mouvement  seul  qui,  selon  les  différents  effets  qu'il 
produit,  s'appelle  tantôt  chaleur  et  tantôt  lumière  ». 
—  «  Qu'un  autre  »,  ajoule-t-il,  avec  la  fierté  du 
savant  qui  a  conscience  de  parler  comme  parleront 
les  siècles  à  venir,  «  qu'un  autre  imagine  dans  le 
corps  qui  brûle  la  forme  du  feu,  la  qualité  de  la  cha- 
leur et  enfin  l'action  qui  le  brûle  comme  des  choses 
diverses;  pour  moi,  qui  crains  de  me  tromper  si  j'y 
suppose  quelque  chose  de  plus  que  ce  (pic  je  vois 
nécessairement  y  devoir  être,  je  me  contente  d'y 
concevoir  le  mouvement  de  ses  parties;  et  cela  seul 
pourra  produire  en  lui  tous  les  changements  qu'on 
expérimente   quand    il    brûle.   »   — ■    Voilà   donc,  ici 
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encore,  l'explication  mécanique  substituée  aux  expli- 
cations par  les  «  formes  »,  les  «  qualités  »  et  les 
«  actions  ». 

Poursuivant  sa  marche  triomphale  à  travers  toutes 
les  sciences  et  jetant  les  vérités  comme  à  pleines 
mains,  Descartes  explique  le  magnétisme  par  les  lois 
du  mouvement  et  compare  la  terre  à  un  vaste  aimant  : 
il  explique  la  lumière  non  par  l'émission  de  parti- 
cules à  travers  l'espace,  comme  le  soutiendra  faus- 
sement Newton,  mais  par  la  transmission  d'une  pres- 
sion à  travers  le  fluide  éthéré.  «  De  même,  dit 
Descartes,  le  choc  se  transmet  à  travers  une  série 
de  billes  qui  se  touchent  ».  Par  là  il  pose  la  base  du 
système  des  «  ondes  »,  que  le  cartésien  Huygens 
opposera  victorieusement  à  la  théorie  newtonienne 
de  l'émission.  Il  prépare  aussi  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  et  explique  la  chaleur  par  un  mouve- 
ment des  '(  particules  corporelles  »  ;  il  montre  que 
'<  tout  mouvement  violent  produit  le  feu  »,  que  la 
chaleur  à  son  tour  peut  produire  les  effets  mécani- 
ques les  plus  divers,  enfin  que  le  mouvement  lumi- 
neux peut  se  transformer  en  mouvement  calorifique. 

Le  premier  encore,  Descartes  démontre,  par  une 
décomposition  de  mouvements,  la  loi  de  la  réfraction 
de  la  lumière;  il  en  donne  l'élégante  formule  trigo- 
nométrique  qui  porte  encore  son  nom;  il  en  déduit 
la  théorie  des  principaux  instruments  d'optique. 
Comparant  la  décomposition  de  la  lumière  dans  la 
goutte  d'eau  à  sa  décomposition  par  le  prisme,  il 
explique  la  formation   des  deux  arcs-en-ciel.  C'est 
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par  une  ridicule  injustice  qu'on  a  voulu,  sans  le 
moindre  fondement,  attribuer  à  l'Allemand  Snellius 
la  découverte  de  la  loi  de  la  réfraction. 

Non  moins  injustes  sont  ceux  qui  attribuent  à  Tor- 
ricelli  la  première  idée  de  la  pesanteur  de  l'air  et  à 
Pascal  tout  l'honneur  des  expériences  du  Puy  de 
Dôme.  C'est  à  Descartes,  non  à  Torricelli,  qu'est 
due  l'idée  de  la  pesanteur  de  l'air  et  de  son  influence 
sur  l'ascension  des  liquides.  Et  c'est  aussi  à  Des- 
cartes qu'est  due  l'idée  de  l'expérience  du  Puy  de 
Dôme,  ainsi  que  la  célèbre  comparaison  de  l'air  avec 
«  la  laine  »  :  Pascal  la  lui  emprunte  sans  le  nommer. 
Dès  le  2  juin  1632,  Descartes  écrivait  à  un  ano- 
nyme :  «  Imaginez  l'air  comme  de  la  laine  et  l'éther 
qui  est  dans  ses  pores  comme  des  tourbillons  de 
vent  qui  se  meuvent  çà  et  là  dans  cette  laine;  le  vif- 
argent  qui  est  dans  le  tuyau  ne  peut  commencer  à 
descendre  qu'il  n'enlève  toute  cette  laine,  laquelle, 
prise  toute  ensemble,  est  fort  pesante.  »  Descartes 
avait  donc  devancé  d'au  moins  douze  ans  Torri- 
celli, qui  ne  parvint  qu'en  164o  à  sa  conception. 
En  1G38,  Descartes  écrivait  encore  à  Mersenne  : 
«  L'observation  que  les  pompes  ne  tirent  point 
l'eau  à  plus  de  18  brasses  de  hauteur  ne  se  doit 
point  rapporter  au  vide,  mais  à  la  pesanteur  de 
l'eau,  qui  contre-balance  celle  de  l'air  ».  Pendant 
deux  séjours  à  Paris,  Descartes  entretint  plusieurs 
fois  et  longuement  Pascal.  11  était  le  plus  souvent 
question  entre  eux  du  vide,  que  Pascal  avait  tou- 
jours   défendu,    et    de    la   cause  de  l'ascension  des 
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liquides.  Après  l'expérience  du  Puy  de  Dôme 
(17  août  1649  ,  Descartès  écrivit  à  Carcavi  :  «  C'est 
moi  qui  avais  prié  M.  Pascal,  il  y  a  deux  ans,  de  la 
vouloir  faire;  et  je  l'avais  assuré  du  succès,  comme 
étant  entièrement  conforme  à  mes  principes,  sans 
quoi  il  n'aurait  eu  garde  d'y  penser,  à  cause  qu'il 
était  d'opinion  contraire  ». 

Que  Descartes,  lui,  n'ait  rien  emprunté  à  personne, 
nous  sommes  loin  de  le  soutenir;  mais  c'est  toujours 
sur  les  détails  que  ses  emprunts  portent.  Il  est  telle- 
ment épris  de  l'universel  que,  pour  lui,  les  vérités 
isolées  doivent  leur  principale  valeur  à  leur  rapport 
avec  le  tout,  à  leur  place  dans  le  système  intégral, 
("est  ce  qui  fait  qu'il  croit  retrouver  son  bien  quand 
il  fait  entrer  les  idées  d'autrui  dans  sa  doctrine.  Il 
est  architecte  en  philosophie  :  pour  construire  une 
œuvre  personnelle,  il  faut  des  pierres,  du  marbre 
même  et  de  beau  marbre;  mais  tous  ces  matériaux 
n'ont  leur  valeur  architecturale  que  par  la  manière 
dont  ils  sont  disposés.  «  J'avoue,  dit  Descartes,  que 
je  suis  né  avec  un  esprit  tel  que  le  plus  grand  bonheur 
de  l'étude  consiste  pour  moi,  non  pas  à  entendre  les 
raisons  des  autres,  mais  à  les  trouver  moi-même.  » 
Un  livre  tombait-il  entre  ses  mains,  il  aimait  à  en 
regarder  le  titre,  l'introduction,  à  voir  aussi  l'énoncé 
du  problème,  puis,  le  livre  aussitôt  refermé,  à  décou- 
vrir lui-même  la  démonstration.  Un  livre  était  clone 
pour  lui  un  problème  sur  lequel  il  se  plaisait  à 
exercer  sa  propre  méthode.  Quand  il  avait  tout 
retrouvé  à  sa  manière  et  tout  rangé  à  sa  place  dans 
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son  système,  il  lui  arrivait  parfois  d'oublier  la  bonne 
occasion  que  les  autres  lui  avaient  offerte  de  repenser 
leur  pensée.  En  ce  qui  concernait  ses  inventions  pro- 
pres, tantôt  il  était  fort  jaloux  de  leur  nouveauté  et 
de  leur  originalité,  tantôt  il  se  laissait  prendre  son 
bien  sans  trop  de  souci,  et  se  montrait  généreux  des 
miettes  de  son  génie;  un  de  ses  amis  lui  reproche 
à  ce  sujet  sa  magnanimité.  Au  reste,  c'était  entre 
les  savants  d'alors  un  tel  conflit  de  prétentions  pour 
toute  découverte,  que  l'historien  finit  par  s'y  perdre. 
En  somme,  Descartes  a  établi  sur  ses  vraies  bases 
la  physique  moderne,  qui  est  l'étude  des  transfor- 
mations diverses  du  mouvement.  Mais,  supérieur  en 
cela  à  bien  des  savants  et  philosophes  de  notre 
temps,  il  n'a  jamais  admis  la  transformation  possible 
du  mouvement,  comme  tel,  en  pensée.  Tandis  que, 
par  exemple,  nous  voyons  Spencer  osciller  pitoya- 
blement sur  ce  point,  passer  de  la  négation  à  l'affir- 
mation ,  présenter  parfois  la  pensée  comme  une 
transformation  de  la  chaleur  et  des  vibrations  céré- 
brales, Descartes,  lui,  n'hésite  jamais  :  le  mouve- 
ment est  d'un  côté,  la  pensée  est  de  l'autre,  et  de 
tous  les  mouvements  réunis  ne  peut,  comme  dira 
Pascal  en  commentant  Descartes,  «  réussir  »  la 
moindre  pensée.  Descartes  n'eût  donc  pas  admis, 
comme  Spencer,  que  l'évolution  du  monde  soit  de 
nature  uniquement  mécanique  et  que  ses  facteurs 
primitifs  ne  renferment  aucun  élément  mental.  Pour 
Descartes, l'évolution  est  indivisiblement  mécanique 
et  intellectuelle. 


CHAPITRE    IV 


LA  PHYSIOLOGIE  MÉCANIQUE 

De  même  que  la  physique  moderne,  la  physiologie 
moderne  a  été  établie  par  Descartes  sur  ses  vrais 
fondements.  Les  corps  organisés  réclament-ils,  au 
point  de  vue  de  leurs  fonctions  vitales,  un  principe 
nouveau  différent  du  pur  mécanisme?  Nullement; 
l'organisme  vivant  n'est  encore,  selon  Descartes, 
qu'un  mécanisme  plus  compliqué,  la  physiologie 
n'est  qu'une  physique  et  une  chimie  plus  complexes. 
La  somme  des  mouvements,  en  effet,  étant  constante 
dans  l'univers,  ceux  des  êtres  vivants  ne  peuvent 
que  provenir  d'autres  mouvements.  «  Toutes  les 
fonctions  que  j'ai  attribuées  à  cette  machine  suivent 
naturellement  de  la  seule  disposition  des  organes,  ni 
plus  ni  moins  que  font  les  mouvements  d'une  hor- 
loge ou  autre  automate  de  celle  de  ses  contrepoids 
et  de  ses  roues;  de  sorte  qu'il  ne  faut  point,  à  leur 
occasion,  concevoir  en  elle  aucune  âme  végétative, 
ni  sensitive,  ni  aucun  principe  de  mouvement  et  dé 
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vie  que  son  sang  et  ses  esprits  agités  par  la  cha- 
leur. »  Le  vitalisrae  de  l'école  de  Montpellier,  avec 
son  «  principe  vital  »  digne  du  moyen  âge,  l'animisme 
de  certains  médecins,  qui  attribuent  à  l'âme  la  vie 
répandue  dans  le  corps,  sont  pour  Descartes  des 
rêveries  scolastiques.  Dans  son  écrit  des  Passions 
de  l'dme,  il  fait  cette  remarque  grosse  de  consé- 
quences, que  le  cadavre  n'est  pas  mort  seulement 
parce  que  l'âme  lui  fait  défaut,  mais  parce  que 
la  machine  corporelle  est  elle-même  en  partie 
détruite  et  ne  peut  plus  fonctionner.  «  C'est  se 
tromper  que  de  croire  que  l'âme  donne  du  mouve- 
ment et  de  la  chaleur  au  corps.  »  Quelle  différence 
y  a-t-il  donc  entre  un  corps  vivant  et  un  cadavre? 
La  même  différence  qu'entre  1'  «  horloge  qui  marche  » 
et  l'horloge  usée  qui  ne  peut  plus  marcher. 

Sur  les  origines  de  la  vie  et  des  espèces  vivantes, 
Descartes  se  tait,  par  prudence  sans  doute.  Mais  ses 
principes  parlent  assez  haut  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  pensée  même  doit  s'expliquer  par  le  mouvement; 
la  machine  organisée  ne  peut  donc  être  différente 
des  autres  et  doit  avoir  son  origine  dans  les  lois  de 
la  mécanique  universelle.  Descartes  admet  les  géné- 
rations spontanées  —  auxquelles  on  reviendra  un 
jour,  croyons-nous,  sous  une  forme  moins  enfantine 
que  celle  dont  M.  Pasteur  a  fait  la  réfutation;  — 
Descartes  reconnaissait  donc  la  transformation  pos- 
sible du  mouvement  ordinaire  en  un  tourbillon  vital. 
La  génération  n'est  pour  lui  qu'un  phénomène  chi- 
mique et  calorifique.  Et  si  l'on  s'étonne,  il  répond 
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avec  L'éloquence  géométrique  d'un  Pascal  :  «  Quel- 
qu'un dira  avec  dédain  qu'il  est  ridicule  d'attribuer 
un  phénomène  aussi  important  que  la  formation  de 
l'homme  à  de  si  petites  causes;  mais  quelles  plus 
grandes  causes  faut-il  donc  que  les  lois  éternelles 
de  la  nature  ?  Yeut-on  l'intervention  immédiate  de 
l'intelligence?  De  quelle  intelligence  ?  De  Dieu  lui- 
même?  Pourquoi  donc  naît-il  des  monstres?  a 

Devançant  Darwin,  Descartes  pressent  la  loi  qui 
veut  que  les  organismes  mal  conformés  disparais- 
sent, tandis  que  les  autres  organismes  subsistent 
avec  leurs  espèces  en  apparence  immuables.  «  11 
n'est  pas  étonnant,  dit-il,  que  presque  tous  les  ani- 
maux engendrent;  car  ceux  qui  ne  peuvent  engen- 
drer, à  leur  tour,  ne  sont  plus  engendrés,  et  dès  lors 
ils  ne  se  retrouvent  plus  dans  le  monde.  »  En  con- 
séquence, les  espèces  bien  constituées  subsistent 
seules  à  la  lin.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
qu'elles  aient  été  les  seules  productions  de  la  nature, 
ni  les  œuvres  d'un  dessein  spécial,  pas  plus  que 
les  formes  de  la  neige  ou  de  la  grêle. 

Une  fois  produit  mécaniquement,  le  germe  se 
développe  à  son  tour  suivant  les  règles  de  la  méca- 
nique. «  Si  on  connaissait  bien  toutes  les  parties  de 
la  semence  de  quelque  espèce  d'animal  en  particu- 
lier, par  exemple  de  l'homme,  on  pourrait  déduire 
de  cela  seul,  par  des  raisons  entièrement  mathéma- 
tiques, toute  la  figure  et  conformation  de  chacun  de 
ses  membres;  comme  aussi,  réciproquement,  en 
connaissant  plusieurs  particularités  de  cette  confor- 
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mation,  on  en  peut  déduire  quelle  est  la  semence. 
Kl  il  s'efforce  hardiment  de  faire  ces  déductions  sur 
la  vie.  '<  La  chaleur,  conclut-il,  est  le  grand  ressort 
et  le  principe  de  tous  les  mouvements  qui  sont  en  la 
machine.  »  Et  cette  chaleur  est  toute  chimique  :  «  Il 
n'est  pas  hesoin  d'imaginer  qu'elle  soit  d'autre 
nature  qu'est  généralement  toute  celle  qui  est  causée 
par  le  mélange  de  certains  liquides.  » 

La  respiration,  en  particulier,  est  par  là  entre- 
tenue. Après  Lamarek  et  Darwin,  voici  venir  Lavoi- 
sier  :  «  La  respiration,  dit  avant  lui  Deseai'tes,  est 
nécessaire  à  1  entretien  de  ce  feu  qui  est  le  principe 
corporel  de  tous  les  mouvements  de  nos  membres. 
L'air  sert  à  nourrir  la  flamme  ;  de  même,  l'air  de  la 
respiration,  se  mêlant  en  quelque  façon  avec  le  sang 
avant  qu'il  entre  dans  la  concavité  gauche  du  cœur, 

fait  qu'il   s'y   échauffe  encore  davantage »  Aussi 

les  animaux  sans  poumons  «  sont  d'une  température 
beaucoup  plus  froide  ».  Le  sang,  à  son  tour,  par 
sa  circulation  incessante,  «  porte  la  chaleur  qu'il 
acquiert  à  toutes  les  parties  du  corps  et  leur  serl 
de  nourriture  ».  La  matière  de  notre  corps  «  s'écou- 
lant  sans  cesse,  ainsi  que  l'eau  d'une  rivière,  il  est 
besoin  qu'il  en  revienne  d'autre  à  sa  place  ». 

Pour  comprendre  comment  chaque  particule  de 
l'aliment  «  va  se  rendre  à  l'endroit  du  corps  qui  en 
a  besoin  »,  faut-il,  comme  on  le  faisait  alors,  comme 
on  le  lait  parfois  aujourd'hui,  imaginer  des  affinités, 
«  supposer  en  chaque  partie  du  corps  des  facultés 
qui  choisissent  et  attirent   les  particules  de  l'aliment 
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(jui  lui  sont  propres?  »  Non,  «  c'est  feindre  des 
chimères  incompréhensibles,  et  attribuer  beaucoup 
plus  d'intelligence  à  ces  choses  chimériques  que 
noire  aine  même  n'en  a,  vu  qu'elle  ne  connaît  en 
aucune  façon,  elle,  ce  qu'il  faudrait  que  ces  causes 
connussent  ».  Restituons  donc,  encore  ici,  les  vraies 
raisons  mécaniques,  savoir  :  «  la  situation  de  l'organe 
par  rapport  au  cours  que  suivent  les  particules  ali- 
mentaires, la  grandeur  et  la  ligure  des  pores  où  elles 
entrent  ou  des  corps  auxquels  elles  s'attachent  ». 
Quant  aux  particules  non  assimilées,  elles  sont 
excrétées  par  des  organes  qui  ne  sont  que  «  des  cri- 
bles diversement  percés  ».  La  découverte  de  Harvey 
avait  rencontré  une  opposition  générale;  l'adhésion 
de  Descartes  eut  une  influence  décisive  en  sa  faveur. 

Les  «  esprits  vitaux  ou  animaux  »,  dont  on  s'est 
moqué  assez  sottement,  bien  que  Descartes  les 
déclare  «  purement  matériels  »,  ne  sont  autre  chose 
que  le  fluide  nerveux,  qui  lui-même,  comme  tout 
fluide,  se  ramène  pour  Descaries  à  des  phénomènes 
d'impulsion  et  de  pression.  Les  esprits  vitaux  se 
meuvent  et  opèrent  le  mouvementdes  organes  exclu- 
sivement d'après  les  lois  de  la  mécanique.  Ce  sont 
les  a  impulsions  venues  du  dehors  »  qui  produisent 
des  «  pressions  dans  les  nerfs  »,  et  nous  avons  déjà 
remarqué  la  parenté  du  phénomène  de  la  pression 
avec  celui  de  1  ondulation. 

Loin  de  trouver  ici  à  rire,  nous  trouvons  encore 
à  admirer:  car  c'est  a  Desearles  que  remonte  la 
théorie  el  le  nom  même  des  actes  réflexes  :  nnduln- 
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tione  reflexa.  Tous  les  mouvements  que  nous  accom- 
plissons, dit-il.  sans  que  notre  volonté  y  contribue, 
«  comme  il  arrive  souvent  que  nous  respirons,  que 
nous  marchons,  que  nous  mangeons,...  ne  dépendent 
que  de  la  conformation  des  membres  et  du  cours 
que  les  esprits  suivent  naturellement  dans  les  nerfs 
et  dans  les  muscles;  de  même  façon  que  le  mouve- 
ment d'une  montre  est  produit  par  la  seule  force  de 
son  ressort  et  la  figure  de  ses  roues  ».  En  face  d'un 
objet  effroyable,  par  exemple,  dont  l'image  se  forme 
dans  le  cerveau,  les  esprits  animaux  du  iluide  ner- 
veux, «  réfléchis  de  l'image,  vont  se  rendre  en  partie 
dans  les  nerfs  qui  servent  à  tourner  le  dos  et  à 
remuer  les  jambes  pour  s'enfuir  ».  Chez  d'autres 
individus,  ceux  qui  ont  le  tempérament  courageux, 
«  les  esprits  vitaux,  réfléchis  de  l'image,  peuvent 
entrer  dans  les  pores  du  cerveau  qui  les  conduisent 
aux  nerfs  propres  à  remuer  les  mains  pour  se  défen- 
dre, et  exciter  ainsi  la  hardiesse  ».  Descartes  en 
conclut  que  l'homme,  s'il  avait  une  science  suffi- 
sante, pourrait  fabriquer  un  automate  accomplissant 
toutes  les  fonctions  du  corps  humain,  capable  même 
de  «  répondre  par  des  cris  et  des  mouvements 
aux  coups  et  aux  menaces  ».  Descartes  se  sert  ici 
d'une  comparaison  ingénieuse  et  frappante.  C'était  le 
goût  du  temps,  dans  les  jardins  princiers,  de  fabri- 
quer des  grottes  et  des  fontaines  où  la  seule  force 
de  l'eau  faisait  mouvoir  dos  machines,  jouer  des 
instruments  ,  prononcer  même  des  paroles.  On 
entrait  dans  une  grotte,  et  une  Diane  au  bain  pre- 
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nait  la  fuite.  Descartes  compare  les  nerfs  «  aux 
tuyaux  des  machines  de  ces  fontaines  »,  les  muscles 
et  tendons  aux  a  divers  engins  et  ressorts  qui  servent 
à  les  mouvoir  ».  le  fluide  nerveux  «  à  l'eau  qui  les 
remue  ».  Les  objets  extérieurs,  «  qui  par  leur  seule 
présence  agissent  sur  les  organes  des  sens,  et  qui, 
par  ce  moyen,  déterminent  des  mouvements  en 
diverses  façons,  sont  comme  les  étrangers  qui, 
en  liant  dans  ces  grottes,  causent  eux-mêmes,  sans 
y  penser,  les  mouvements  qui  s'y  font  en  leur  pré- 
sence; car  ils  n'y  peuvent  entrer  sans  marcher  sur 
certains  carreaux  tellement  disposés  qu'ils  amènent 
tel  ou  tel  mouvement  ».  L'âme  raisonnable  est  le 
«  fontainier  »,  qui  se  rend  compte  de  tout. 

Descartes  eut  le  tort  de  déclarer  inutile  l'exis- 
tence d'une  conscience  chez  les  animaux.  Mais  cette 
théorie  même  de  L'animal-machine,  qu'il  n'a  pas  sou- 
tenue sans  hésitation  ni  restriction,  provoqua  des 
discussions  fécondes  :  elle  passionna  Mme  de  Sévigné 
et  La  Fontaine;  elle  fut  utile  pour  faire  comprendre 
le  caractère  exclusivement  mécanique  de  toutes  les 
fonctions  corporelles,  même  chez  l'homme,  à  plus 
forte  raison  chez  les  animaux.  Dans  l'homme,  l'au- 
tomate corporel  est  certainement  lié,  selon  Descartes, 
à  un  automate  sentant  et  pensant;  dans  l'animal, 
Descartes  se  contente  de  poser,  comme  seul  certain, 
l'automate  corporel.  Par  là,  il  manque  à  toutes  les 
lois  de  l'analogie;  mais  c'est  là  une  erreur  de  psy- 
chologue, non  de  naturaliste.  Descaries  demeure  le 
fondateur  de  la  physiologie  moderne. 


CHAPITRE  V 

VALEUR  DU   SYSTÈME   SCIENTIFIQUE    DE  DESCARTES 

Le  génie  de  Descartes ,  qui  n'a  guère  d'égal , 
réunissait  le  souci  scientifique  des  détails  à  la 
recherche  philosophique  des  plus  vastes  ensembles. 
S'il  s'est  montré  tellement  curieux  de  toutes  choses, 
depuis  les  lois  de  la  musique  jusqu'à  celles  des 
météores  ou  à  celles  du  développement  de  l'embryon, 
ce  n'était  point  pour  chaque  chose  en  elle-même, 
mais  pour  la  lumière  qui  peut  en  rejaillir  sur  tout  le 
reste  ;  ou  plutôt,  pour  celle  qui  descend  d'un  foyer 
supérieur  et  que  le  moindre  des  objets  reflète. 

De  nos  jours,  on  a  beau  vouloir  séparer  la  science 
positive  de  la  philosophie,  l'idéal  de  la  vraie  science, 
celui  que  Descartes  a  poursuivi,  demeure  toujours 
le  même  :  la  philosophie  ne  cessera  jamais  d'être 
nécessaire  pour  apercevoir  les  choses  dans  leur 
unité;  Kant  était  lidèle  à  la  pensée  de  Descaries, 
quand  il  disait  que  «  les  sciences  n'ont  rien  à  perdre 
à  s'inspirer   de    la   vraie   métaphysique   ».   Rien,    en 
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effet,  n'est  plus  propre  à  susciter  les  grandes  inven- 
tions que  le  retour  aux  principes  dominateurs  de  la 
science.  Depuis  un  demi-siècle,  dans  le  pays  même 
de  Descartes,  les  savants  l'ont  trop  oublié.  Il  en 
est  résulté  que  les  grandes  hypothèses  et  générali- 
sations scientifiques  sont  venues  d'ailleurs,  et  qu'à 
force  de  «  positivisme  »  nous  avons  laissé  stériles 
les  vérités  qui  étaient  déjà  dans  Descaries.  N'est-ce 
pas  à  la  France  qu'il  appartenait  d'établir  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur  ?  Cette  théorie,  nous  venons 
de  le  voir,  est  en  toutes  lettres  dans  Descartes  (qu'on 
ne  lit  pas,,  et  elle  n'avait  plus  besoin  que  de  quel- 
ques confirmations  expérimentales.  Et  la  théorie  de 
la  corrélation  des  forces  vives?  Et  celle  de  l'évolu- 
tionnisme  ?  Elles  sont  encore  dans  Descartes.  On  a  dit 
avec  raison  que  l'esprit  français  a  manqué  les  plus 
grandes  découvertes  de  notre  siècle  faute  d'idées 
philosophiques.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  féliciter 
Auguste  Comte,  qui  a  rétréci  et  découronné  le  car- 
tésianisme en  même  temps  que  le  kantisme.  Est-ce 
en  plein  xix°  siècle  qu'il  était  utile  de  proclamer  la 
science  indépendante  de  la  métaphysique,  comme  si 
la  métaphysique  était  aujourd'hui  gênante?  Quant  à 
confondre  la  métaphysique,  comme  le  fait  Auguste 
Comte,  avec  1'  «  explication  des  choses  par  des  enti- 
tés »,  c'est  oublier  (pie  ce  sont  précisément  les 
grands  métaphysiciens  et  ,  plus  que  les  autres  . 
Descartes,  qui  ont  chassé  toutes  les  entités  du 
domaine  de  la  science.  N'avons-nous  pas  vu  qu'avanl 
Descaries  la  science  était  anthropocentrique,  comme 
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l'astronomie  de  Ptolémée,  puisqu'elle  expliquait  tout 
par  des  qualités,  des  forces,  des  causes  et  des  fins, 
qui  ne  dépendent  que  de  la  nature  humaine  et 
n'existent  que  d'un  point  de  vue  humain  ?  Ce  n'est 
donc  pas  Auguste  Comte,  ce  n'est  pas  même  Kant, 
c'est  Descaries  qui  est  le  vrai  Copernic  de  la  science 
moderne. 

Descartes  a  remarqué  avec  raison  que  le  plus 
important  pour  la  science  est  encore  moins  la  solu- 
tion actuelle  des  problèmes  que  la  détermination  par 
avance  des  «  conditions  de  la  solution  juste  ».  Or 
Descartes  a  lui-même  déterminé  par  avance,  et  sans 
erreur,  toutes  les  conditions  de  solution  juste  dans  les 
problèmes  que  posent  les  sciences  de  la  nature.  S'il 
est  des  questions  particulières  qu  il  n'ait  pas  exac- 
tement résolues,  qu'importe  en  comparaison  de  son 
infaillible  conception  du  mécanisme  universel?  Pris 
en  son  ensemble  et  au  point  de  vue  purement  phy- 
sique, le  système  cartésien  du  monde  est  le  vrai  ; 
aussi  peut-on  dire  que  Descartes  est  le  père  spiri- 
tuel de  tous  les  savants  de  notre  époque. 

On  a  cependant  adressé  à  ce  système  du  monde 
bien  des  objections.  Deux  seulement,  selon  nous, 
ont  de  la  valeur.  D'abord,  dit-on,  comment  les  par- 
ties d'un  tout  absolument  plein  peuvent-elles  se 
mouvoir?  Votre  monde  purement  géométrique  n'est- 
il  point  à  jamais  «  pris  dans  les  glaces  »?  —  Mais, 
répondrons-nous,  on  peut  concevoir,  avec  Descartes, 
que  les  vides  qui  tendraient  à  se  former  par  le  dé- 
placement de  telles  parties  soient,  à  1  instant  même, 
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comblés  par  d'autres  parties.  —  Pour  cela,  réplique- 
t-on,  il  faut  que  tout  mouvement  se  communique 
instantanément.  —  C'est  bien  là,  il  est  vrai,  ce  que 
Descartes  a  admis  lui-même  :  tout  mouvement  se 
transmet  instantanément  et  produit  instantanément 
«  quelque  anneau  ou  cercle  de  mouvement  ».  Mais 
Descartes  a  eu  tort  d'aller  si  vite  et  d'en  conclure 
(pie  la  lumière  du  soleil,  par  exemple,  «  étend  ses 
rayons  en  un  instant  depuis  le  soleil  jusqu'à  nous  ». 
Il  compare  chaque  rayon  à  un  bâton  dont  on  ne 
peut  mouvoir  un  bout  sans  (pie  l'autre  soit  mû  en 
même  temps.  C'était  là  une  application  fausse  d'une 
théorie  qui  peut  être  vraie  en  son  principe.  Selon 
nous,  le  plein  universel  peut  ne  pas  s'opposer  aux 
ondulations  du  mouvement,  et  ce  sont  celles-ci  qui 
l'empêchent  de  se  transmettre  en  un  seul  instant 
sous  la  même  forme ,  par  exemple  sous  la  forme 
lumineuse.  L'onde  éthérée  qui  produit  la  lumière 
peut  décrire  sur  soi  des  cercles  innomhrahles,  elle 
peut,  en  tournant  ainsi,  aller  en  avant,  revenir  en 
arrière,  aller  de  nouveau  en  avant.  Cette  danse 
réglée  peut  exiger  et  exige  un  certain  temps  pour 
faire  arriver  les  ondes  lumineuses  depuis  le  soleil 
jusqu'à  la  terre.  Dès  lors  que  la  transmission  de  la 
lumière  n'est  pas  rectiligne,  mais  ondulatoire,  c'est- 
à-dire  «  par  tourbillons  »,  on  n'a  plus  le  droit  d'en 
conclure  immédiatement  l'instantanéité  de  la  trans- 
mission  entre  le  soleil  et  la  terre.  Ce  qui  rend 
si  difficile  ce  problème,  c'est  que  la  nature  de  la 
durée  y  est  impliquée;  mais  le  temps  exigé  par  la 
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lumière  pour  venir  jusqu'à  nos  yeux  ne  prouve  pas 
l'existence  du  vide,  comme  le  croient  beaucoup  de 
savants  à  notre  époque. 

On  a  objecté,  en  second  lieu,  au  mécanisme  carté- 
sien l'élasticité  de  la  matière.  C'est  l'objection  capi- 
tale de  Leibniz,  reprise  de  nos  jours  par  MM.  Rc- 
nouvier  et  Ravaisson,  par  Lange  et  beaucoup  d'autres. 
On  veut  voir  dans  l'élasticité  la  preuve  d'une  force 
inhérente  à  la  matière;  mais,  au  point  de  vue  car- 
tésien, l'élasticité  ne  peut  pas  plus  être  une  qua- 
lité primordiale  que  la  pesanteur.  L'idée  d'atome  dur 
et  indivisible  serait  sans  doute  incompatible  avec 
celle  d'élasticité;  car  celle-ci  suppose  une  molécule 
composée  dont  les  différentes  parties,  sous  le  choc 
d'un  corps  extérieur,  se  déplacent  en  se  comprimant, 
puis  reprennent  leur  position  en  rendant  l'impulsion 
qu'elles  ont  reçue.  Mais  Descartes  n'admet  pas 
d'atome  :  toute  particule  de  matière  est  pour  lui 
composée;  il  n'y  a  donc  aucune  molécule  qui  ne 
puisse  avoir  de  l'espace  pour  se  comprimer  et  re- 
bondir. Seulement,  ici  encore,  il  faut  que  le  mouve- 
ment qui  cause  l'élasticité  soit  un  tourbillon.  Or  les 
belles  recherches  de  Poinsot  sur  les  corps  tournants 
expliquent  comment  des  particules  éthérées,  sans 
être  comme  le  croyait  Huygens)  élastiques  a  par 
nature  »,  peuvent  cependant  rebondir  les  unes  sur 
les  autres  et  produire  les  ell'els  apparents  de  l'élas- 
ticité :  un  corps  non  élastique  peut,  s'il  tourne,  être 
renvoyé  par  un  obstacle,  tout  comme  un  corps  doué 
d'élasticité;   il  a  même  souvent,  après  le  choc,  une 
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vitesse  beaucoup  plus  grande  qu'auparavant,  car 
une  partie  <lu  mouvement  de  rotation  s'est  changée 
en  mouvement  de  translation.  Deux  tourbillons  ou 
deux  ondes  peuvent  donc,  par  des  combinaisons 
mécaniques,  produire  ce  rebondissement  d'élasticité 
dont  on  voudrait,  encore  aujourd'hui,  faire  une  force 
occulte  :  la  physique  l'expliquera  un  jour,  nous  en 
sommes  convaincus,  par  des  principes  de  mécanique 
essentiellement  cartésiens. 

La  mécanique  universelle,  telle  que  Descartes  l'a 
conçue,  sera  la  science  à  venir.  Les  études  expéri- 
mentales elles-mêmes,  à  mesure  qu'elles  feront  plus 
de  progrès,  prendront  de  plus  en  plus  la  forme  des 
sciences  démonstratives.  La  mécanique  est  déjà 
ramenée  aux  mathématiques,  la  physique  tend  à  se 
réduire  à  la  mécanique;  de  même  pour  la  chimie, 
pour  la  physiologie;  la  psychologie  et  les  sciences 
sociales  font  dans  leur  propre  domaine  une  part 
de  plus  en  plus  grande  à  la  mécanique  :  tout  ap- 
paraît soumis  au  nombre,  au  poids,  à  la  mesure, 
«  les  nombres  régissent  le  monde  ».  Arrivera-t-il 
un  jour  où,  selon  le  rêve  secret  de  Descartes,  l'ex- 
périmentation sera  remplacée  par  la  démonstration? 
Pour  que  cela  eût  lieu,  il  faudrait  que  l'homme  pût 
égaler  ses  conceptions  aux  réalités,  ses  combinai- 
sons mentales  aux  combinaisons  des  choses  elles- 
mêmes.  Idéal  dont  l'esprit  humain  peut  se  rapprocher 
toujours,  mais  qu'il  ne  saurait  atteindre.  Le  caractère 
de  la  nature,  en  effet,  est  l'infinité.  Dans  une  machine 
vivante  il  y  a  une  infinité  de  petites  machines  ou 
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organes  qui  en  contiennent  d'autres  encore,  et  ainsi 
de  suite;  dans  une  masse  quelconque  de  matière  il  y 
a  une  infinité  de  parties.  Descartes  reconnaît  lui- 
même  que  tout  est  infiniment  grand  ou  infiniment 
petit  selon  le  point  de  comparaison,  et  on  sait  la 
conclusion  que  Pascal  en  tire  :  l'homme  a  beau 
enfler  ses  conceptions,  il  ne  peut  les  égaler  à  l'ample 
sein  de  la  nature.  S'il  en  est  ainsi,  les  construc- 
tions de  notre  esprit  et  les  formules  de  nos  raison- 
nements ne  sauraient  être  assez  vastes  pour  tout 
embrasser  :  il  faut  recourir  sans  cesse  à  l'expérience, 
revenir  au  contact  de  la  réalité  même  pour  saisir  sur 
le  fait  les  combinaisons  nouvelles  que  nous  n'aurions 
pu  prévoir.  L'univers,  mêlant  et  démêlant  toutes 
choses,  comme  il  le  fait  sans  cesse,  demeurera  donc 
toujours  supérieur  à  la  pensée  de  l'homme.  Au  reste, 
Descartes  le  dit  lui-même,  on  ne  peut  se  passer  de 
l'expérience  pour  savoir  ce  qui  est  réalisé  actuelle- 
ment parmi  l'infinité  des  possibles,  pour  déterminer 
où  en  est  la  grande  partie  qui  se  joue  sur  l'échiquier 
de  l'univers.  Il  n'en  conçoit  pas  moins  l'espoir 
d'arriver  du  moins  à  connaître  la  loi  fondamen- 
tale de  la  matière,  et  celte  espérance  n'est  point 
aussi  étrange  qu'elle  le  semble  au  premier  abord.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  la  nature,  sous  le  rapport 
des  qualités,  cette  infinité  qu'elle  offre  sous  le  rap- 
port des  quantités  ;  la  nature  n'a  peut-être  pas  un 
fonds  aussi  riche  que  nous  le  supposons.  Ne  se 
répète-t-elle  pas  elle-même  d'une  planète  à  une 
autre,  d'un  soleil  à  un  autre,  avec  une  sorte  de  pau- 
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vreté  et  une  désespérante  monotonie?  Les  métaux 

qui  sont  dans  les  étoiles  sont  les  mêmes  que  nos 
métaux  de  la  terre.  «  Le  inonde  entier,  avait  dit  Des- 
cartes,  est  fait  de  la  même  matière.  »  Nous  ne  con- 
naissons qu'une  soixantaine  de  corps  simples  en 
apparence,  qui  en  réalité  sont  composes  et  que  la 
science  décomposera  sans  doute  un  jour;  pourquoi 
donc  un  moment  ne  viendrait-il  pas  où  nous  connaî- 
trions le  vrai  et  unique  corps  simple? L'atome  même, 
s'il  existe,  n'est  peut-être  pas  aussi  insaisissable, 
aussi  inviolable  qu'on  le  prétend.  Peut-il  d'ailleurs 
exister  des  atomes?  Descartes  nous  dira  que  ces 
prétendus  indivisibles  sont  encore  des  tourbillons 
de  mouvements  qui  en  enveloppent  d'autres,  et,  si 
nous  ne  pouvons  épuiser  la  spirale  de  ces  rotations 
sans  fin,  nous  en  pouvons  saisir  la  formule  mathé- 
matique. Celui  qui  connaîtrait,  dit  Descartes,  «  corn- 
ment  sont  faites  les  plus  petites  parties  de  la  ma- 
tière »,  celui-là  posséderait  le  secret  de  la  physique. 
Le  code  de  la  nature  est  déjà  entre  nos  mains  :  c'est 
la  mathématique  universelle;  nous  n'avons  plus  qu'à 
faire  rentrer  sous  ses  lois  les  démarches  particulières 
des  choses;  nous  n'y  parviendrons  jamais  dans  le 
détail,  sans  doute,  mais  nous  possédons  les  prin- 
cipes et  les  procédés  généraux.  Quand  on  a  résolu 
mille  équations  particulières,  est-il  nécessaire  de 
continuer  indéfiniment  le  même  travail?  Nous  amu- 
serons-nous à  expliquer  une  à  une  les  formes  sin- 
gulières des  vagues  de  l'océan  qui  se  brisent  à  nos 
pieds?  Au  fond,  chacun  de  ces  mouvements  est  nue 
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équation  résolue  d'après  la  même  formule,  et  chaque 
vague  qui  murmure,  sur  des  tons  divers,  nous  répète 
le  même  mot. 

Descartes  a  donc,  d'une  vision  claire,  aperçu 
l'idéal  et  le  but  dernier  de  la  science;  il  en  a  déter- 
miné la  méthode;  il  a  marqué  d'avance  les  grands 
résultats  aujourd'hui  obtenus,  il  a  annoncé  tous  nos 
progrès.  Et  il  n'a  pas  seulement,  comme  du  haut 
d'une  montagne,  contemplé  de  loin  la  terre  promise, 
il  l'a  envahie  lui-même,  il  y  a  fait  de  vastes  conquê- 
tes; par  ses  préceptes  et  par  ses  exemples,  il  a 
enseigné  aux  autres  la  vraie  tactique  et  la  vraie 
direction;  enfin,  il  leur  a  laissé  le  plan  précis  de 
tout  ce  qu'ils  devaient  eux-mêmes  découvrir.  Sainte- 
Beuve  a  dit  de  Bossuet  qu'il  était  le  prophète  du 
passé;  on  peut  dire  de  Descartes  qu'il  est  le  prophète 
de  la  science  à  venir. 


LIVRE  II 


L  IDEALISME  CARTESIEN 


CHAPITRE  I 

LA  CRITIQUE  DE  LA  CONNAISSANCE 

La  confrontation  des  doctrines  philosophiques 
aujourd'hui  régnantes  avec  celles  de  nos  plus  grands 
devanciers,  outre  l'intérêt  qu'elle  présente  en  elle- 
même,  permet  de  déterminer,  par  des  points  pris 
dans  le  temps  à  des  distances  différentes,  la  ligne 
que  suit  l'évolution  de  l'esprit  humain.  Rapproché 
du  passé,  le  présent  laisse  entrevoir  l'avenir.  Ce  que 
devra  la  science  future  à  Descartes,  nous  l'avons 
indiqué  par  une  rapide  esquisse  de  ses  découvertes 
et  de  sa  conception  du  monde;  ce  que  lui  devra  la 
philosophie,  nous  pouvons  aussi  nous  en  faire. une 
idée  en  comparant  L'orientation  de  sa  doctrine  avec 
celle  des  doctrines  contemporaines.  Si,  d'une  part, 
le    mécanisme   cartésien   triomphe  de  plus   en  plus 
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dans  la  science,  l'idéalisme  cartésien  ne  nous  pr< •- 
sente-t-il  point  aussi  un  autre  aspect  de  l'univers 
que  le  premier  n'exclut  pas  et  que,  de  plus  en  plus, 
la  philosophie  devra  mettre  en  lumière?  Puisque 
Descartes  lui-même  nous  invite  à  le  suivre  «  au 
moins  une  fois  »  dans  son  monde  de  l'entende- 
ment, faisons  avec  lui  ce  grand  voyage  de  décou- 
verte. Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des  plus  hauts 
objets  de  la  spéculation  et  de  la  pratique  :  la  nature 
de  notre  moi,  celle  de  notre  premier  principe,  enfin 
l'essence  idéale  ou  réelle  de  la  matière.  Ces  pro- 
blèmes ultimes  loin  de  rouler  sur  des  abstractions, 
selon  le  préjugé  vulgaire,  roulent  sur  les  réalité? 
mêmes  —  y  compris  notre  propre  réalité,  —  par 
conséquent  sur  le  sens  et  la  valeur  de  l'existence. 
De  là,  pour  tout  esprit  non  superficiel,  leur  intérêt 
plus  dramatique  que  les  drames  mêmes  de  l'histoire. 
I.  —  L'idéalisme  moderne,  bien  différent  de  l'idéa- 
lisme dogmatique  qui  fut  celui  de  l'antiquité,  a  pour 
origine  la  «  critique  de  la  connaissance  »,  dont  la  con- 
clusion est  la  suivante  :  —  Le  monde  de  réalités  que 
nous  croyons  saisir  directement  en  elles-mêmes  n'est 
qu'un  monde  représenté  dans  notre  esprit,  un  momie 
idéal.  — -  Descartes  est  le  premier  qui  ait  fait  sv*l<  - 
matiquement,  avant  Hume  et  Kant,  la  critique  de  nos 
moyens  de  connaître;  et  ce  n'est  pas  son  moindre 
titre  de  gloire.  Il  déclare  dans  ses  principes  qu'il 
importe  de  savoir  non  seulement  quelles  choses 
ou  peut  connaître,  mais  aussi  quelles  choses  «  nous 
ne  pouvons  connaître  »;  par  conséquent,  la  valeur 
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de  nos  idées  hors  de  nous,  la  portée  exacte  et 
les  bornes  de  notre  intelligence.  Son  livre,  qui 
traite  «  de  l'univers  »,  s'ouvre  par  une  théorie 
de  la  connaissance.  Qu'est-ce  que  la  vérité,  qu'est- 
ce  que  l'erreur,  à  quels  signes  peut-on  les  distin- 
guer? Voilà  ce  qu  il  se  demande  avant  de  passer 
aux  objets  de  la  connaissance.  Il  définit  la  méta- 
physique même,  avant  Kant  et  par  opposition  à 
l'ontologie  dogmatique  de  ses  prédécesseurs,  l'étude 
des  «  principes  de  la  connaissance  humaine  ».  Il 
attribuait  d'ailleurs  aux  principes  de  la  connaissance 
une  foncière  identité  avec  les  principes  de  l'existence 
à  nous  connaissable.  C'était  donc  bien,  en  somme,  à 
ce  que  les  Allemands  appellent  aujourd'hui  la  «  théo- 
rie de  la  connaissance  »,  et  dont  ils  ont  fait  une  véri- 
table science  dominant  toutes  les  autres,  que  Des- 
cartes rattachait  déjà  les  sciences  diverses  et  leur 
méthode.  Cette  conception  est  la  vraie  :  sans  enlever 
aux  sciences  spéciales  leur  légitime  Indépendance) 
elle  marque  l'unité  de  leurs  principes  et  de  leurs 
méthodes  dans  la  nature  même  de  l  intelligence • 
«  Les  sciences  toutes  ensemble,  dit  magnifiquement 
Descarles,  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'intelligence 
humaine,  qui  reste  une  et  toujours  la  même,  quelle 
que  soit  la  variété  des  objets  auxquels  elle  s'applique, 
sans  que  cette  variété  apporte  à  sa  nature  plus  de 
changement  que  la  diversité  des  objets  n'en  apporte 
a  la  nature  du  soleil  qui  les  ('claire.  »  Aussi  «  une 
vérité  découverte  nous  aide  à  en  découvrir  une  autre, 
bien   loin    «le    nous    faire   obstacle.    Si    donc  ou    veut 
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sérieusement  chercher  la  vérité,  il  ne  faut  pas  s'ap- 
pliquer à  une  seule  science.  »  Précepte  auquel 
devrait  revenir  le  spécialisme  outré  de  notre  époque. 
Enfin,  comme  Kant,  Descartes  eut  toujours  devant 
l'esprit  une  idée  qui  marquait  à  ses  yeux  les  bornes 
de  la  philosophie  même  :  radicale  incompréhensibi- 
lité  de  la  puissance  d'où  tout  dérive.  Le  premier 
principe  des  choses,  en  fondant  les  lois  intelligibles 
de  l'univers,  fonde  sans  doute  la  possibilité  de  la 
science;  mais,  en  même  temps,  cette  puissance  pre- 
mière d'où  tout  sort  est  tellement  «  infinie  »  que  nous 
ne  saurions,  nous,  assigner  des  bornes  au  possible 
ni  au  réel.  Les  lois  mathématiques,  les  lois  logiques 
elles-mêmes,  toutes  les  «  vérités  éternelles  »,  à  com- 
mencer par  le  principe  de  contradiction,  ne  sont 
primordiales  que  pour  notre  intelligence,  telle  qu'elle 
est  constituée;  en  elles-mêmes,  elles  sont  dérivées 
d'une  puissance  insondable,  à  laquelle  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  les  imposer.  C'est,  dit  Descartes, 
parler  du  premier  principe  «  comme  d'un  Jupiter  ou 
d'un  Saturne,  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées* 
que  de  dire  que  ces  vérités  sont  indépendantes  de 
lui  ».  A  ce  fond  dernier  de  «  toute  existence  »  et 
de  «  toute  essence  »  Descartes  donne  le  nom  de1 
«  volonté  »  ;  par  là  encore,  il  annonce  Kant  et  Scho* 
penhauer.  «  L'univers  comme  volonté  et  repré- 
sentation »,  dont  parlé  Schopenhauer,  et  qui  est  la 
conception  fondamentale  de  l'idéalisme  contempo- 
rain, c'est  précisément  l'univers  de  Descartes.  Dans 
le  suprême  principe  des  choses  —  et  dans  l'homme 
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même  —  il  y  a,  dit-il,  une  volonté  «  infinie  », 
capable  des  «  contraires  »,  une  «  liberté  »  que  rien 
ne  limite,  en  même  temps  qu'une  intelligence  d'où 
procède  tout  ce  qui  a  une  forme  fixe,  une  essence, 
une  loi.  Rien  ne  prouve  donc,  selon  Descartes,  que 
le  réel  ait  pour  unique  mesure  ce  que  nous  en  pou- 
vons saisir  par  l'intelligence,  sous  la  forme  de  nos 
«  idées  ».  Descartes  a  ainsi  devancé  la  théorie 
moderne  du  «  noumène  »  Kant  et  de  1'  «  inconnais- 
sable »  ^Spencer  ,  comme  il  a  devancé  la  théorie 
moderne  de  la  connaissance  et  du  connaissable. 

Le  doute  méthodique  prélude  à  celte  «  critique  » 
de  Kant  d'où  est  sorti  un  idéalisme  rajeuni.  La  pre- 
mière raison  de  doute,  c'est  que  nos  sens,  qui  si 
souvent  nous  trompent  et  se  contredisent,  nous  ins- 
truisent simplement  sur  ce  que  nous  éprouvons,  non 
sur  ce  qui  correspond  réellement  à  nos  sensations. 
On  voit  venir  Kant  en  lisant  la  page  célèbre  des 
Méditations  où  est  donné  en  exemple  «  ce  morceau 
de  cire  qui  vient  tout  fraîchement  d'être  tiré  de  la 
ruche  »,  il  n'a  pas  encore  perdu  la  douceur  du  miel 
qu'il  contenait,  il  retient  encore  quelque  chose  de 
l'odeur  des  fleurs  dont  il  a  été  recueilli;  «  sa  couleur, 
sa  figure,  sa  grandeur  sont  apparentes,  il  est  dur,  il 
est  froid,  il  est  maniable;  et  si  vous  frappez  dessus, 
il  rendra  quelque  son  ».  Enfin,  toutes  les  choses  qui 
peuvent  distinctement  faire  connaître  un  corps  se 
rencontrent  en  celui-ci.  «  Mais  voici  que,  pendant 
que  je  parle,  on  l'approche  du  fin  :  ce  qui  y  restait 
de  saveur  s'exhale,  l'odeur  s'évapore,  sa  couleur  se 
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change,  sa  figure  se  perd,  sa  grandeur  augmente, 
il  devient  liquide,  il  s'échauffe,  à  peine  le  peut-on 
manier;  et  quoique  l'on  frappe  dessus,  il  ne  rendra 
plus  aucun  son.  »  Nos  sensations,  mobiles  et  varia- 
bles, tiennent  donc  à  notre  constitution  cérébrale  et 
mentale,  bien  plus  qu'aux  objets  mêmes.  Quand  Des- 
cartes a,  selon  son  expression,  «  dépouillé  de  tous 
ses  vêtements  »  l'objet  matériel,  comme  la  cire,  et 
qu'il  l'examine  ainsi  «  tout  nu  »,  il  conclut  qu'on  ne 
peut  «  le  concevoir  de  la  sorte  sans  un  esprit 
humain  ».  C'est  le  grand  principe  de  l'idéalisme  cri- 
tique. Les  conceptions  d'  «  objets  »  sont  l'œuvre  de 
l'esprit  et  tiennent  à  sa  nature.  Dès  que  l'esprit  se 
demande  s'il  n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  ^.< 
conceptions  sur  la  matière  même,  le  matérialisme 
brut  commence  d'être  ébranlé. 

La  seconde  raison  de  doute,  devenue  également 
classique,  c'est  que  notre  vie  sensible  se  partage  en 
deux  moitiés  :  pendant  le  sommeil,  nous  croyons 
voir  des  hommes,  des  animaux,  des  plantes,  un 
un  unie  de  réalités  qui  n'est  cependant  qu'un  monde 
d'idées;  pourquoi  notre  veille  ne  serait-elle  pas  une 
sorte  de  songe  mieux  lié?  Encore  un  point  d'inter- 
rogation qui  se  dressera  toujours  devant  tout  homme 
qui  réfléchit.  Quant  au  raisonnement,  dont  nous 
sommes  justement  si  fiers,  il  nous  trompe  aussi  par- 
lois,  même  dans  les  mathématiques;  c'est  que,  au 
lieu  d'être  une  intuition  instantanée  et  immédiate  des 
réalités,  le  raisonnement  se  traîne  en  quelque  sorte 
dans  la  durée,  d'idée  en  idée,  enchaînant  avec  peine 
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le  souvenir  au  souvenir.  Or,  demande  Descartes, 
qui  nous  garantit  l'absolue  véracité  de  notre  mémoire  ? 
Quand  nous  sommes  au  bout  d'une  démonstration 
géométrique ,  qui  nous  assure  que  nous  n'avons 
point,  le  long  du  chemin,  fait  quelque  oubli,  comme 
dans  une  addition  ou  soustraction,  et  laissé  échapper 
un  anneau  de  la  chaîne? 

Enfin  il  est  d'autres  raisons  de  doute,  plus  pro- 
fondes encore,  que  Descartes  tire  de  la  nature  de 
notre  volonté.  Notre  volonté  a  besoin  d'agir  :  tou- 
jours en  mouvement,  elle  se  porte  sans  cesse  dans 
une  direction  ou  dans  l'autre;  vivre,  c'est  agir;  agir 
avec  conscience,  c'est  juger;  juger,  c'est  prononcer 
sur  les  choses  «  hors  de  nous  »  au  moyen  d'idées 
qui  ne  sont  qu'en  nous;  c'est  donc  se  tromper  sou- 
vent et  peut-être  sans  cesse.  Pour  agir,  parler, 
affirmer  (trois  choses  de  même  naturel,  nous  ne  pou- 
vons pas  toujours  attendre  que  la  clarté  soit  faite  dans 
notre  esprit,  que  le  soleil  de  la  vérité  se  soit  en 
quelque  sorte  levé  sur  notre  horizon.  La  vie  nous 
presse  et  nous  appelle,  la  passion  nous  précipite,  nous 
sommes  impatients  de  conclure;  souvent  même,  dans 
la  pratique,  il  faut  prendre  parti  et  ne  pas  rester  en 
suspens.  C'est  alors  que,  par  nos  affirmations  sur  le 
réel,  nous  dépassons  nos  intuitions  intérieures,  et 
ces  affirmations  sont  des  actes  de  volonté,  non  pas 
sans  doute  arbitraire,  mais  de  volonté  néanmoins; 
c'est-à-dire  que  notre  activité  se  détermine  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  sous  l'influence  de  la  passion 
et  du  désir,  non  pas  seulement  de  la  raison.  Dès 
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lors,  il  se  peut  toujours  faire  que  notre  volonté  dé- 
passe plus  ou  moins  la  vision  de  notre  intelligence 
et  que,  par  là,  notre  vie  soit  une  perpétuelle  erreur. 
Si  maintenant,  avec  Descartes,  nous  concevons 
comme  possibles  d'autres  volontés  supérieures  à  la 
nôtre,  sommes-nous  assurés  qu'elles  sont  néces- 
sairement ou  bienfaisantes  ou  véridiques?  Ne 
sommes-nous  point  le  jouet  de  quelque  puissance 
qui  nous  trompe  par  des  illusions  devenues  natu- 
relles à  notre  esprit?  Scliopenhauer  parlera  plus 
tard  des  ruses  de  la  volonté  absolue,  qui,  par  l'or- 
gueil, par  l'ambition,  par  l'amour,  par  le  sentiment 
même  de  notre  moi,  nous  dupe  pour  nous  faire 
servir  à  ses  fins;  Descartes  conçoit  déjà  des  ruses 
semblables  de  la  part  de  quelque  «  malin  génie  ». 
Et  quand  ce  génie  nous  serait  favorable,  encore 
pourrait-il  nous  tromper  pour  notre  bien.  Dieu 
même  étant  conçu  comme  une  puissance  infinie  et 
insondable,  qui  nous  assure  que  cette  volonté 
absolue  d'où  nous  sommes  sortis  ne  nous  a  pas 
imposé  pour  loi  l'illusion,  fût-ce  une  illusion  bien- 
faisante? En  ce  cas,  au  lieu  de  rêver  seulement  la 
nuit,  nous  rêverions  encore  le  jour.  Ainsi,  quelle 
que  soit  la  puissance  d'où  je  tiens  mon  être  et  mon 
intelligence,  «  elle  peut  m  avoir  fait  de  telle  sorte 
que  je  me  trompe  toutes  les  fois  que  je  fais  l'addi- 
tion de  2  et  de  3  ou  que  je  nombre  les  côtés  d'un 
carré  ».  Et  si  ce  n'est  pas  un  Dieu  tout-puissanl 
qui  m'a  donné  l'être,  mais  la  nature  ou  toute  antre 
cause,  «  nous  aurons  d'autant  pins  sujet  de  croire, 
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que  nous  ne  sommes  pas  si  parfaits  que  nous  ne 
puissions  être  continuellement  abusés  ». 

Voilà  ce  fameux  doute,  ce  cloute  «  hyperbolique  a 
de  la  spéculation  pure,  qui  annonce  le  cloute  «  trans- 
cendantal  ».  11  ne  laisse  subsister  en  nous  qu'une 
procession  d'images  internes  sans  objets  certains  et 
même  sans  liaison  certaine  et  nécessaire,  puisque 
toute  liaison  de  raisonnement  est  aussi  une  liaison 
de  mémoire  et  que  rien  ne  nous  assure  de  la  con- 
formité du  présent  au  passé. 

11  semble  donc  que  toutes  nos  croyances  aient  été 
consumées  et  réduites  en  cendres  par  le  doute  car- 
tésien. Ne  serait-ce  là  pourtant,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, qu'un  «  incendie  en  peinture  »  ?  Là-dessus 
on  a  beaucoup  discuté,  on  discute  encore.  Au  fond 
—  et  on  ne  le  remarque  pas  assez,  —  ce  sont  seu- 
lement les  réalités,  les  existences,  qui  sont  mises  en 
doute.  Mais  Descartes  ne  rejette  pas  ce  qu'il  appelle 
les  «  notions  communes  »  :  par  exemple,  qu'une 
même  chose  ne  peut  à  la  fois  être  ou  ne  pas  être, 
que  tout  changement  a  une  cause,  que  toute  qualité 
suppose  une  substance.  C'est  que  de  telles  notions, 
à  l'en  croire,  ne  portent  point  sur  des  existences 
réelles,  mais  seulement  sur  des  rapports  d'idées. 
Au  reste,  il  eût  dû  examiner  celte  question  de  plus 
près.  Accordons-lui  que  le  «  principe  de  contra- 
diction »  ne  nous  fait  point  sortir  de  notre  pensée 
pour  atteindre  des  objets;  en  est-il  de  même  quand 
il  nous  parle  de  «  causes  »  et  de  «  substances  »  ?  Il 
eûl  dû  soumettre  au  doute  méthodique  ces  notions 
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communes  avec  tout  le  reste  et  se  demander  jusqu'à 
quel  j^oint  elles  nous  font  faire  un  pas  hors  de  notre 
propre  pensée  pour  atteindre  des  objets  différents 
d'elle.  Mais  alors  Descartes  eût  fait  l'oeuvre  de  Kant. 

On  voit  donc  qu'après  la  grande  élimination  ou 
purification  intellectuelle,  il  nous  reste  en  premier 
lieu  des  idées  et  représentations,  c'est-à-dire  des 
états  de  conscience;  en  second  lieu,  certaines  liai- 
sons d'idées  nécessaires,  dont  il  aurait  dû  faire  le 
dénombrement  et  la  critique,  mais  qui  ne  nous 
apprennent  rien,  sur  l'existence  «  hors  de  nous  » 
d'objets  différents  de  notre  pensée.  La  plupart  des 
interprètes  oublient  cette  importante  distinction  entre 
les  vérités  communes,  qui  ne  portent  que  sur  l'exis- 
tence, et  les  vérités  particulières,  qui  nous  font  con- 
naître des  existences  réelles.  De  là  les  cercles  vicieux 
et  pétitions  de  principes  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure  attribuer  à  Descartes. 

II.  —  Comment,  du  doute  même,  faire  sortir 
quelque  certitude  qui  nous  mette  en  possession  non 
seulement  du  «  possible  »,  ou  même  du  «  vrai  », 
mais  du  «  réel  »  ?  C'est  le  grand  problème  de  la 
philosophie  moderne,  que  Descartes  a  résolu  par  le 
cogito.  Il  y  a  une  chose,  en  effet,  une  seule,  qui  ne 
m'apparaît  pas  comme  une  possibilité  en  l'air,  mais 
bien  comme  une  réalité  actuelle  :  c'est  ma  pensée. 
Ma  pensée  est  inséparable  de  l'être  :  je  ne  suis 
pour  moi-même  qu'en  tant  que  je  pense,  et  je  ne 
pense  qu'en  tant  que  je  suis.  «  Par  le  mot  de 
pensée,   dit  Descartes,  j'entends  toutes  ces  choses 
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que  nous  trouvons  en  nous  avec  la  conscience 
qu'elles  y  sont,  et  autant  que  la  conscience  de  ces 
choses  est  en  nous.  »  Aussi  peut-on  dire  aussi  bien, 
selon  lui  :  Bespiro,  ergo  sum,  à  la  condition  qu'il 
s'agisse  de  la  conscience  même  que  nous  avons  de 
notre  respiration.  Si  fallor,  sum,  avait  déjà  dit  saint 
Augustin,  sans  en  chercher  davantage,  sans  voir 
dans  cette  présence  immédiate  de  la  pensée  à  elle- 
même  Ya/iquid  inconcussum .  Avec  Descartes,  ce 
principe  est  devenu  la  base  de  toute  la  philosophie. 
La  transparence  intérieure  de  la  pensée  qui  se  voit 
être  et  ne  peut  rien  voir  être  qu'à  travers  soi,  c'est 
l'idéalisme  désormais  fondé  sur  la  réalité  même,  car, 
chose  merveilleuse,  la  seule  réalité  qui  soit  absolu- 
ment certaine  se  trouve  être  précisément  celle  qui 
existe  en   idée,  qui  est  pensée  et  se  pense! 

Ce  principe  de  la  philosophie  moderne  était  à  la 
fois  tellement  simple  et  tellement  profond  qu'il  n'a 
été  et  n'est  encore  aujourd'hui  compris  qu'impar- 
faitement. Combien  de  méchantes  querelles  faites 
à  Descartes!  Votre  «  vérité  première  »,  objecte-t-on, 
présuppose  une  vérité  antérieure  :  —  Ce  qui  pense 
est,  ou,  en  général,  une  même  chose  ne  peut  à  la 
lois  être  ou  ne  pas  être.  -  Et  l'on  oublie  la  dis- 
tinction si  juste  faite  par  Descartes  entre  les  «  no- 
tions communes  »,  qui  ne  nous  apprennent  l'exis- 
tence d'aucun  objet,  et  les  vérités  portant  sur  l'exis- 
tence    réelle.     L'existence    de    la    pensée    «'si    un 

<•  premier  principe  a  en  ce  second  sens,  non  dans 
l'autre,  «  parce  qu'il  n'y  arien,  dit  Descartes,  donl 
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l'existence  nous  soit  plus  connue  que  la  pensée,  ni 
antérieurement  connue  ».  —  «  Vous  faites  un  syl- 
logisme »,  objecte-t-on  encore  —  comme  si  le  phi- 
losophe qui  a  si  bien  montré  la  stérilité  des  syllo- 
gismes allait  tout  d'un  coup  se  mettre  ù  syllogiser! 
Même  quand  il  donne  à  son  cogito  la  forme  d'un 
raisonnement,  c'est  simplement  pour  en  analyser 
le  contenu  et  le  mettre  en  évidence,  «  car  le  syl- 
logisme, dit-il,  ne  sert  qu'à  enseigner  ce  qu'on 
sait  déjà  ».  Et  Descartes  répète  sur  tous  les  tons 
qu'  «  il  ne  conclut  pas  son  existence  de  sa  pensée 
comme  par  la  force  de  quelque  syllogisme,  mais 
comme  une  chose  connue  de  soi  ».  Il  la  voit  par 
une  «  simple  inspection  de  l'esprit  »,  par  une 
«  intuition  »  directe  et  instantanée,  sans  le  secours 
de  cette  faillible  mémoire  qui,  entre  l'idée  de  la 
pensée  sans  être  et  l'idée  de  l'être  inhérent  à  la 
pensée,  pourrait  avoir  déjà  changé,  oublié,  subi 
quelque  illusion.  Mais  toutes  les  ruses  du  plus 
malin  génie,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  nature,  sont  ici 
impuissantes  :  plus  on  me  trompe  et  plus  on  me 
convainc  de  mon  existence  d'être  pensant  au  moment 
même  où  je  la  pense.  A  plus  forte  raison  n'y  a-t-il 
là  aucun  syllogisme  pour  exercer  la  subtilité  des 
partisans  d'Aristote,  car,  remarque  lui-même  Des- 
cartes, il  faudrait  «  auparavant  connaître  cette 
majeure  :  tout  ce  qui  pense,  est  ou  existe  »  ;  mais. 
au  contraire,  elle  est  enseignée  à  chacun  «  de  ce 
qu'il  sent  en  lui-même  qu'il  ne  se  peut  pas  faire 
qu'il   pense,   s'il  n'existe  :  car  c'est   le    propre    <le 
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notre  esprit  de  former  des  propositions  générales 
de  la  connaissance  des  particulières  ».  C'est  donc 
bien  une  connaissance  de  fait,  et  la  seule  primitive, 
que  Descartes  a  établie,  au  profit  de  la  pensée,  cpii  a 
le  privilège  de  se  voir  immédiatement  comme  réelle. 
Dira-t-on ,  avec  quelques  critiques  contempo- 
rains, que  c'est  là  une  «  tautologie  »,  une  con- 
naissance peu  importante,  où  nous  tournons  sur 
nous-mêmes  comme  une  porte  sur  ses  gonds,  sans 
avancer  d'un  sujet  donné  à  un  attribut  nouveau  qui 
ne  serait  pas  donné?  Nous  répondrons  qu'il  est  de 
capitale  importance,  plus  encore  peut-être  aujour- 
d'hui qu'au  temps  de  Descartes,  d'établir  que  la 
seule  réalité  immédiatement  certaine  est  précisément 
une  réalité  de  conscience.  Par  là,  en  effet,  la  con- 
science fournit  le  seul  type  d'existence  qui  nous  soit 
connu  et  connaissante.  C'est  quelque  chose,  assu- 
rément, puisque  Descartes  pose  ainsi  une  limite 
infranchissable  aux  prétentions  du  matérialisme, 
présent  ou  à  venir.  Si  la  matière  n'existe  pour  nous 
qu'en  tant  que  nous  la  sentons  et  pensons,  il  est 
difficile  de  croire  que  la  sensation,  que  la  pensée 
n'ait  pas  elle-même  une  réalité  supérieure.  Sur  ce 
point,  la  position  de  l'idéalisme  moderne  est  à 
jamais  inexpugnable.  Les  faits  de  conscience  sont 
les  premiers  des  faits,  sans  lesquels  nous  ne  pour- 
rions saisir  aucun  autre  fait.  Si  donc,  par  la  con- 
ception du  mécanisme  universel  comme  expliquant 
le  monde  entier  des  corps,  même  organisés,  Des- 
cartes a   fait  au  matérialisme   la  part  la  plus   con- 
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sidérable  qu'un  philosophe  puisse  lui  faire ,  en 
revanche,  par  son  cogilo,  il  a  établi  la  base  inébran- 
lable de  l'idéalisme. 

En  même  temps  que  le  cogito  nous  fournit  le  type 
de  la  réalité,  il  nous  fournit  celui  de  la  certitude. 
Qu'est-ce  qui  fait  que  ma  pensée  est  certaine?  c'est 
que  j'en  ai  l'idée  «  claire  et  distincte  »  ;  seules  nos 
idées  claires  et  distinctes  atteignent  directement 
leurs  objets,  ou  plutôt,  sont  identiques  à  leurs  objets 
mêmes.  Au  delà  de  mon  idée  claire  de  ma  pensée, 
il  ne  peut  y  avoir  une  pensée  qui  en  serait  différente  ; 
au  delà  de  mon  idée  claire  d'étendue,  il  ne  peut  y 
avoir  une  étendue  toute  différente;  au  delà  de  mon 
idée  claire  de  triangle,  il  ne  peut  y  avoir  un  triangle 
qui  ne  lui  serait  pas  conforme.  Au  contraire,  par 
delà  mes  idées  confuses  de  chaleur  et  de  froid,  il  y 
a  quelque  chose  qui  ne  leur  ressemble  pas;  ces 
idées  ne  doivent  donc  point  entrer  comme  telles 
dans  la  science.  On  pense  véritablement  ou  on  ne 
pense  pas,  mais  on  ne  peut  véritablement  penser 
que  ce  qui  est.  Quand  vous  dites  :  «  La  neige  est 
froide  »  ,  vous  croyez  penser  ;  vous  ne  faites  , 
qu'exprimer  cette  affection  obscure  et  indéfinissable 
que  vous  éprouvez  au  contact  de  la  neige;  mais  la 
transporter  à  la  neige  elle-même,  est-ce  là  penser? 
Non,  c'est  rêver,  c'est  prendre  une  affection  de  vos 
sens,  dont  vous  ne  pouvez  vous  expliquer  la  nature, 
pour  une  qualité  inhérente  à  la  neige  elle-même.  Et 
ainsi  rêvons-nous  tous  quand  nous  croyons  que 
l'herbe  de  la   prairie  est   verte,   que  la    cloche    qui 
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tinte  est  sonore,  que  le  soleil  même  est  brillant. 
Oui,  le  soleil  a  beau  m'éblouir,  il  n  éblouit  que  mes 
yeux,  non  mon  esprit;  son  éclat  même  est  dans  ma 
faculté  de  sentir,  il  est  en  moi,  non  en  lui;  pour  ma 
«  pensée  »,  dégagée  des  sens,  le  soleil  n'est  qu'un 
va-et-vient  vertigineux  de  particules  qui  se  choquent 
et  rebondissent,  animées  d'une  vitesse  extrême,  et 
qui  ébranlent  au  loin  l'éther  comme  une  cloche 
énorme  ébranle  l'air. 

Ce  que  nous  pensons  d'une  vraie  pensée,  avons- 
nous  dit,  existe  par  cela  même  que  nous  le  pensons  ; 
dés  lors,  pour  le  philosophe  et  le  savant,  dans  le 
domaine  accessible  à  nos  moyens  de  connaître  (le 
seul  dont  nous  ayons  à  nous  occuper),  ce  qui  est 
intelligible  est  réel,  ce  qui  est  réel  est  intelligible. 
Avant  Spinoza  et  avant  Hegel,  mais  en  restreignant 
avec  sagesse  la  proposition,  Descartes  admet  l'iden- 
tité du  réel  et  du  rationnel.  Par  là  encore  il  devance 
l'idéalisme  de  nos  jouis. 

Cette  valeur  objective  que  Descartes  attribue  à 
nos  idées  claires  et  distinctes  fonde  la  certitude  de  la 
science.  Chacun  porte  en  soi  sa  propre  infaillibilité } 
il  ne  tient  qu'à  nous  de  l'y  trouver,  et  c'est  l'objet 
même  de  la  méthode.  Voulez-vous  posséder  la  certi- 
tude, soyez  absolument  sincère  et  véridique  en  vos 
jugements,  c'est-à-dire  n'y  introduisez  que  ce  dont 
vous  avez  réellement  la  vision  claire.  Toute  affirma- 
tion, répète  Descartes,  est  active  et  volontaire; 
affirmer,  c'est  vouloir  que  telle  chose  soit  hors  de 
nous  comme  elle  nous  apparaît,  et  parler  ou  agir  en 
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conséquence;  c'est  passer  activement  du  point  de 
vue  des  apparences  au  point  de  vue  de  la  réalité 
extérieure.  N'affirmez  donc  rien  au  delà  de  votre 
vision  intellectuelle,  et  vous  ne  vous  tromperez 
jamais.  Traduire  exactement  votre  état  de  con- 
science, voilà  qui  dépend  de  vous,  de  vous  seul. 
Vous  voyez  clairement,  dites  :  «  Je  vois  »;  vous 
voyez  obscurément,  dites  :  «  Je  vois  mal  »;  vous 
doutez,  dites  :  «  Je  doute  ».  Ne  pas  se  mentir  à  soi- 
même,  ne  pas  mentir  aux  autres  en  prétendant  savoir 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la  véracité  du  philosophe, 
laquelle,  soit  qu  il  connaisse,  ignore  ou  doute,  fait 
son  infaillibilité.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus 
d'autorités  étrangères  à  notre  conscience,  d'Aristote, 
de  Platon,  de  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés  : 
aucun  homme  ne  doit  s'interposer  entre  la  clarté  de 
la  lumière  et  la  clarté  de  notre  esprit.  Cremonini, 
apprenant  que  Galilée  avait  découvert  des  satellites 
autour  de  Jupiter,  ne  voulut  pas,  prétend-on,  regar- 
der à  travers  un  télescope,  pour  ne  pas  découvrir 
là-haut  le  contraire  de  ce  qu'avait  dit  icUbas  Aris-» 
tote;  Descartes,  lui,  ne  veut  même  pas  «  savoir  s'il 
y  a  eu  des  hommes  avant  lui  ».  Tout  intermédiaire 
lui  est  suspect  entre  l'être  et  la  pensée,  qui  sont 
faits  l'un  pour  l'autre,  qui  sont  au  fond  une  seule  et 
même  réalité  devenue  diaphane  pour  soi,  devenue 
vérité.  Mettons-nous  en  présence  de  la  vérité  et 
adorons-la. 

Aux  formules  mortes  de  la  scolastique,  le  Luther 
de  la  philosophie  et  de  la  science  a  substitué  la  vie 
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et  le  mouvement  de  la  pensée,  se  développant  sans 
autre  loi  (pue  celle  qu'elle  trouve  en  elle-même  : 
chercher  la  pure  lumière  avec  des  yeux  dont  rien  ne 
trouble  la  pureté. 

Les  conséquences  du  grand  principe  qui  pré- 
cède sont  bien  connues.  Si  la  science,  fruit  de  la 
véritable  méthode,  a  la  certitude,  elle  a  par  cela 
même  la  puissance;  c'est  une  croyance  de  Descartes 
qui  lui  est  commune  avec  Bacon  et  avec  tous  les 
savants  de  son  époque.  Savoir,  c'est  pouvoir  dans 
la  mesure  même  où  l'on  sait.  Si  nous  n'avons  pas 
l'omnipotence,  c'est  que  nous  n'avons  pas  l'omni- 
science.  Mais  nous  pouvons  accroître  sans  cesse 
notre  savoir,  et  de  là  dérive  la  foi  cartésienne  dans 
le  progrès  de  la  science  à  L'infini.  Toutes  les  choses 
qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance  des  hommes 
s'entre-suivent,  dit-il,  de  la  même  façon  que  les  rai- 
sons des  géomètres;  pourvu  donc  «  qu'on  s'abstienne 
d'en  recevoir  aucune  pour  vraie  qui  ne  le  soit,  et 
qu'on  garde  toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour  les 
déduire  les  unes  des  autres,  il  n'y  en  peut  avoir  de 
si  éloignées  auxquelles  on  ne  parvienne,  ni  de  si 
cachées  qu'on  ne  découvre  ».  Ce  qu'on  nomme 
1'  «  antiquité  »  n'était  vraiment  que  l'enfance  et  la 
jeunesse  du  genre  humain  :  «  A  nous  plutôt  con- 
vient le  nom  d'anciens;  car  le  monde  est  plus  vieux 
qu'alors,  et  nous  avons  une  plus  grande  expérience  ». 
Les  derniers  venus  commenceront  où  les  précédents 
auront  achevé,  et  ainsi,  "joignant  les  vies  et  travaux 
de  plusieurs  »,nous  irons  tous  ensemble  '«beaucoup 
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plus  loin  que  chacun  en  particulier  ne  pourra  il  Faire  a, 
Descartes  étail  un  enthousiaste  de  la  science.  Et 
lui-même  a  dit  :  »  C'est  un  signe  de  médiocrité 
d'esprit  que  d'être  incapable  d'enthousiasme  ». 

Au  progrès  <le  la  spéculation  répondra  celui  de 
la  pratique.  A  cette  philosophie  spéculative  qu'on 
enseignait  dans  les  écoles,  Descartes  en  veut  substi- 
tuer une  «  pratique  »,  qui  servira  «  pour  l'invention 
d'une  infinité  d'artifices  ».  IV  plus,  «  on  se  pourrait 
exempter  d'une  infinité  de  maladies,  tanl  du  corps 
que  de  l'esprit,  el  même  aussi  peut-être  de  l'allai- 
blissemenl  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez,  la  con- 
naissance de  leurs  causes  et  de  tous  les  remèdes 
dont  la  nature  nous  a  pourvus». 

Une  telle  foi  à  la  science  engendre,  on  le  voit,  un 
véritable  optimisme.  Il  dépend  de  nous  et  de  ne 
plus  nous  tromper  el  de  ne  plus  subir  les  consé- 
quences pratiques  de  l'erreur,  el  de  diminuer 
indéfiniment  les  maux  de  la  condition  humaine, 
I. à-dessus,  Descaries  lui-même  dut  eu  rabattre. 
Après  avoir  espère  reculer  la  mort,  il  finit  par 
avouer  (pie  le  inoven  le  plus  sûr  pour  la  vaincre. 
0   c'est  de  ne  pas   la  craindre   », 


CHAPITRE  II 
LA  PENSÉE  ET  SON  RAPPORT  AVEC  LA  MATIÈRE 

I.  —  Passons  maintenant  aux  conséquences  idéa- 
listes que  Descartes  a  tirées  de  son  cogito  relative- 
ment à  l'âme,  à  Dieu,  à  la  matière,  et  demandons- 
nous  ce  que  la  philosophie  actuelle  peul  en  conserver. 

Ce  <|iii  importe  dans  l'analyse  du  cogito  el  de  ses 
conséquences,  c'esl  de  ne  pas  affirmer  «  au  delà  de 
notre  intellection  ,  comme  dirait  Descartes.  Sou- 
mettons donc  à  l'examen  les  deux  termes  extrêmes  : 
le  je  et  le  suis,  l'idée  du  moi  et  l'idée  de  l'existence. 
Le  problème  est  capital,  puisque  c'est  ici  notre  moi 
qui  est  en  question.  Je  pense,  qu'est-ce  à  dire?  Si  le 
fait  i\r  la  pensée  ou  de  la  conscience  esl  indéniable, 
le  moi  est-il  aussi  indéniable  ?  Ne  faudrait-il  point  se 
contenter  de  dire  :  Je  pense,  «loue  il  y  a  de  la  pensée, 
sans  prétendre  poser  un  moi  qui  est  peut-être  illu- 
soire?  Certes,  si  vous  entendez  par  moi  autre 
chose  que  votre  pensée  même,  vous  n'avez  pas  le 
droil  d'introduire  ce  nouveau  personnage.  Mais  si 
vous  prétendez  que  la  pensée  m'apparaîl  détachée, 
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sous  une  forme  impersonnelle,  comme  la  pensée  et 
non  ma  pensée,  voilà  qui  est  insoutenable  aux  veux 
de  Descartes.  Ma  pensée  n'est  pas  comme  un  terrain 
vague  qui  n'appartiendrait  encore  à  personne;  elle 
est  de  prime  abord  appropriée;  il  m'est  même 
impossible  de  concevoir  une  pensée  entre  ciel  et 
terre  qui  ne  serait  pas  un  sujet  pensant,  une  sensa- 
tion qui  ne  serait  pas  ma  sensation,  ou  votre  sensa- 
tion, ou  la  sensation  de  quelque  autre.  Assurémenl 
on  peut  sentir,  penser,  agir,  sans  réfléchir  sur  son 
moi,  mais  on  le  sent  toujours.  Alfred  de  Musset  dit 
qu'  «  on  pense  à  tous  ceux  qu'on  aime,  sans  le  savoir  »  ; 
on  se  pense  aussi  soi-même  sans  le  savoir.  Descartes 
a  donc  bien  le  droit  de  mettre  son  cogito  à  la  pre- 
mière personne  du  singulier  et  de  poser  ainsi  une 
conscience  à  forme  personnelle. 

Seulement,  est-ce  autre  chose  qu'une  «  forme  »  ? 
Voilà  ce  que  Descartes  ne  se  demande  pas,  et  ce  que 
se  demande  la  philosophie  contemporaine  :  dans  la 
conscience  du  moi,  elle  voit  le  résultat  d'un  long 
développement  chez  l'individu  et  chez  l'espèce.  Je 
m'aperçois  actuellement,  sous  la  forme  du  moi, 
comme  une  individualité  distincte  s'opposant  au 
«non-moi  »;  mais  rien  ne  prouve  que  tout  état  de 
conscience,  même  le  plus  rudîmentaire ,  ait  déjà 
cette  forme.  La  seule  chose  qui  soit  immédiate  et 
certaine,  en  y  regardant  de  près,  c'est  un  état  quel- 
conque de  conscience  —  sensation,  plaisir,  douleur, 
désir,  etc.,  —  tel  qu'il  est  au  moment  même  OÙ  il  se 
produit.   Cet  état  a  une  réalité  concrète  qui  en  l'ail 
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l'état  d'un  être  déterminé;  il  a  de  plus  une  tendance 
naturelle  et  invincible  à  s'orienter  vers  un  moi,  à  se 
polariser  en  quelque  sorte;  pourtant,  ce  moi  auquel 
je  l'attribue,  ce  n'est  qu'une  manière  de  me  repré- 
senter  l'existence  dont  j'ai  conscience.  Ce  moi  que 
je  prends  pour  le  pur  «  sujet  »  de  la  pensée  est  en 
réalité  un  objet  ;  c'est  un  moi  conçu  et  pensé  que 
j'érige  en  moi  pensant.  C'est  une  idée  où  tous  les 
états  de  conscience  viennent  aboutir  et  que  je  prends 
pour  une  donnée  immédiate  de  la  conscience.  —  Je 
pense,  donc  il  existe  quelque  être  qui  pense  et  qui 
se  pense  sous  l'idée  du  moi,  qui  devient  ainsi  à  lui- 
même  son  objet  sous  cette  idée  du  moi,  —voilà  tout 
ce  cpie  nous  avons  le  droit  de  conclure  aujourd  hui, 
après  tant  de  discussions  sur  le  cogita  qui  ont  agité 
la  philosophie  moderne. 

Un  autre  petit  mot  non  moins  gros  de  difficultés 
que  ley'e,  c'est  le  suis.  Descaries  veut-il,  ici  encore, 
poser  une  existence  différente  de  la  pensée  actuelle, 
un  objet  qui  servirait  de  soutien  au  sujet  pensant, 
ou,  comme  on  dit,  une  «  substance  »  ?  Alors  tout  est 
perdu  :  il  ne  trouvera  jamais  de  pont  pour  franebir 
l'abîme.  «  Je  pense,  donc  je  suis  pensant  »,  on  ne 
peut  sortir  de  là;  mais  y  a-l-il  au  delà  et  au-dessous 
de  ma  pensée  une  substance  autre  que  ce  qu'elle 
aperçoit  d'elle-même  en  elle-même?  Si  oui,  j'aurai 
beau  regarder  dans  ma  pensée,  il  est  clair  que  je  n'y 
verrai  point  ce  qui  n'y  est  point  compris.  Comment 
une  substance  échappant  à  ma  conscience  pourrait- 
elle  être  l'objet  de  ma  conscience? 
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Sur  ce  point,  Descartes  a  été  flottant.  Il  parle 
encore  assez  souvent  de  «  substance  a  à  la  manière 
scolastique,  comme  si  la  pensée,  semblable  à  l'élé- 
pbant  des  Indiens  soutenant  le  monde,  avait  elle- 
même  besoin  d'être  soutenue  par  la  substance, 
comme  par  l'écaillé  de  la  tortue;  mais,  cpiand 
Descartes  parle  ainsi,  il  parle  contre  lui-même.  Le 
fond  de  sa  doctrine,  en  effet,  c'est  que  cela  seul  est 
intelligible  qui  est  clairement  et  distinctement  pensé  ; 
d'où  il  suit  que,  pour  nous,  «  la  pensée  est  une 
même  chose  avec  l'être  »  ;  et  c'est  précisément  cette 
unité  de  la  pensée  et  de  l'être  qui  est  saisie  dans  le 
cogito.  En  pensant,  nous  prenons  pied  dans  le 
domaine  de  l'être.  Comment  donc  chercher  encore 
au  delà  de  notre  conscience  un  je  ne  sais  quoi  de 
mort  et  de  brut,  qui  constituerait  la  réalité  insaisis- 
sable? Appelons-en  de  Descartes  à  lui-même.  «  Xous 
ne  devons  point,  dit-il,  concevoir  la  pensée  et  reten- 
due autrement  que  comme  la  substance  même  qui 
pense  et  qui  est  étendue.  » 

En  somme,  après  toutes  les  analyses  auxquelles 
les  philosophes,  à  partir  de  Descartes,  ont  soumis 
le  fait  de  conscience,  voici  ce  qu'on  peut  conclure. 
L'état  actuel  de  conscience  n'annonce  que  sa  propre 
existence  actuelle;  il  ne  nous  dit  rien,  ni  sur  sa 
substance,  s'il  en  a  une,  ni  sur  sa  cause,  ni.  en  un 
mot,  sur  ses  conditions  d'existence  et  d'apparition. 
Tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  :  me  voilà.  D'où  suis-je 
venu?  où  vais-je?  comment  suis-je  né?  De  quoi 
suis-je  fait?  Autant  d'.r.  Descartes  nors  a  appris  lui- 
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même  à  mettre  en  doute  tous  les  objets  dont  nous  ne 
sommes  pas  certains  par  une  intuition  immédiate. 
Donc,  si  j'ai  une  substance,  je  ne  la  connais  pas,  car 
c'est  là  un  objet  de  ma  pensée  et  non  plus  ma  pensée 
elle-même;  si  j'ai  une  cause,  je  ne  la  connais  pas, 
car  c'est  encore  là  un  objet  de  ma  pensée;  si  j'ai  des 
conditions,  si  j'ai  des  antécédents,  si  j'ai  des  éléments, 
je  ne  les  connais  pas,  puisque  tout  cela,  ce  sont  des 
objets  de  ma  pensée.  Mon  état  de  conscience  res- 
semble à  l'enfant  qui  sort  du  ventre  de  sa  mère,  el 
qui  ignore  comment  il  est  né.  Le  moi  lui-même 
auquel,  une  fois  adulte,  j'attribue  mon  état  actuel  de 
conscience,  est  un  «  objet  »  que  je  pense  comme 
condition  de  ma  pensée;  à  ce  titre  et  en  ce  sens,  le 
moi  est  incertain  ;  le  seul  «  sujet  »  qui  soit  immédia- 
tement présent  à  lui-même  et  ne  se  puisse  mettre  en 
doute,  c'est  mon  état  actuel  de  conscience,  avec  le 
sentiment  de  réalité  ou  d'existence  qu'il  enveloppe 
nécessairement. 

Concluons  que  Descartes  a  trop  vite  oublié  sa 
règle  fondamentale  :  n'admettre  pour  vraies  que  les 
idées  claires  et  distinctes.  Quand  il  s'est  trouvé 
devant  l'idée  de  substance,  comment  n'a-t-il  pas 
reconnu  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  confuse?  Aus>i 
disparaît-elle  de  L'idéalisme  contemporain. 

II.  —  Cette  obscure  idée  de  substance  va  étendre 
son  ombre  sur  la  philosophie  entière  de  Descartes 
et,  tout  d'abord,  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du 
corps.  Voici  le  principe  d'où  part  Descartes  :  si  je 
puis,  dans  ma  j>e/ise'e,  concevoir  une  première  chose 
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indépendamment  d'une  seconde,  c'est  que,  dans  la 
réalité,  la  première  est  substantiellement  indépen- 
dante de  la  seconde.  De  là  Descaries  va  tirer  la  dis- 
tinction de  lame,  substance  pensante,  et  du  corps, 
substance  étendue.  L'argument  ne  laisse  pas  d'être 
ingénieux.  Je  trouve  en  moi-même,  par  la  réflexion, 
un  être  réel,  quel  qu'il  soit,  qui  existe,  puisqu'il 
pense,  qui  ne  se  connaît  qu'en  temps  qu'il  se  pense, 
et  qui  est  tout  entier  à  ses  yeux  dans  la  conscience 
qu'il  a  de  lui-même;  or  cette  conscience  pure  de 
soi  n'enveloppe,  prétend  Descartes,  aucune  notion 
d'étendue,  de  figure,  de  couleur,  de  son,  ni,  en  géné- 
ral, de  corps.  Mais  ici  nous  pouvons  arrêter  notre 
philosophe.  —  «  0  esprit  »,  ô  pensée!  lui  dirons- 
nous,  où  donc  est  cette  conscience  pure  qui  n'enve- 
lopperait aucune  notion  d'étendue,  de  figure,  de 
mouvement?  Vous  pensez,  dites-vous;  mais  cogita 
est  un  mot  que  vous  prononcez  intérieurement,  et  en 
le  prononçant,  vous  sentez  de  faibles  mouvements 
dans  votre  larynx;  de  plus,  vous  croyez  entendre  ce 
mot,  et  le  son  cogito  est  présent  à  votre  conscience. 
Voilà  donc  des  mouvements  et  des  sons  dans  votre 
pensée  pure.  Faites  abstraction  de  ces  mouve- 
ments et  de  ces  sons,  si  vous  pensez  et  pensez 
que  vous  pensez,  on  vous  demandera  immédiate- 
ment :  à  quoi  pensez-vous?  Car,  si  vous  n'avez  plus 
dans  l'esprit  limage  du  mol  cogilo,  il  faut  alors  que 
vous  y  ayez  une  aulre  image  à  laquelle  s'applique 
votre  pensée.  Vous  ne  pensez  pas  sans  rien  penser. 
Or,  quelle  que  soil  l'image  que  vous  considérez,  ô 
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esprit,  elle  aura  un  rapport  à  l'étendue,  à  la  forme, 

aux  couleurs,  aux  sons,  aux  mouvements.  Elle  vous 
présentera  des  parties  distinctes  lune  de  l'autre  et 
répandues  plus  ou  moins  confusément  dans  l'espace. 
Direz-vous  que  vous  pensez  non  à  quelque  objet 
extérieur,  mais  à  un  état  tout  subjectif  et  interne, 
comme  une  douleur,  par  exemple?  Une  douleur! 
Laquelle?  où  souffrez-vous,  ô  esprit?  Dans  quelle 
partie  de  votre  «  chair  »  ?  Une  douleur  est  toujours 
localisée  quelque  part,  si  confusément  que  ce  soit, 
fut-ce  dans  un  membre  amputé,  comme  vous  l'avez 
bien  dit  vous-même.  Et  quoiqu'il  y  ait  alors  illusion, 
encore  est-il  que  vous  ne  pouvez  ni  souffrir,  ni 
penser  que  vous  souffrez,  sans  vous  loger  malgré 
vous  dans  l'espace  et  y  élire  domicile.  —  Mais  c'est 
une  douleur  morale!  —  Laquelle?  Est-ce  d'avoir 
perdu  votre  père,  ou  cette  fdle,  votre  Francine,  que 
vous  avez  tant  pleurée?  Vous  voilà  encore  dans  l'es- 
pace; vous  vous  représentez  plus  que  jamais  des 
«  figures  »,  et  des  figures  qui  vous  sont  chères. 
Votre  dernière  ressource  est  de  prétendre  que  vous 
avez,  comme  le  Dieu  d'Aristote,  la  pensée  de  votre 
pensée  même,  la  conscience  de  penser,  sans  mot 
intermédiaire  et  sans  image  intermédiaire.  Mais, 
même  en  cette  conscience  de  penser,  vous  trouvez 
au  moins  la  conscience  de  faire  attention  à  votre 
pensée,  et  à  votre  pensée  seule  :  or  cette  attention 
ne  va  pas  sans  un  effort —  à  preuve  que  vous  con- 
sidérez la  métaphysique  comme  un  exercice  fatigant 
ipii    ne    doit    occuper,   dites-vous,    que    «    quelques 
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heures  par  année  ».  Eh  bien,  il  n'y  a  aucun  senti- 
ment d'effort  sans  une  contraction  des  muscles  de  la 
lète  et  du  corps  entier,  sans  une  production  de  cha- 
leur à  la  tête,  sans  une  fixation  des  muscles  de  la 
respiration,  si  bien  que,  ô  pensée!  quand  vous  vous 
croyez  seule  avec  vous-même,  vous  retrouvez  tou- 
jours votre  chair  qui  vous  fait  sentir  sa  présence. 
Sans  ce  point  d'appui  extérieur  auquel  elle  s'attache, 
vous  vous  évanouiriez  dans  le  vide.  Loin  donc  d  être, 
comme  vous  le  dites,  «  complète  »  indépendamment 
du  monde  extérieur,  vous  n'existeriez  pas  sans  lui. 
C'est  par  pure  abstraction  que  vous  voulez  vous 
réduire  à  une  action  solitaire  :  être  seule,  pour  la 
pensée,  c'est  cesser  d'être. 

D'autre  part,  qu'on  essaie  de  concevoir  des  objets 
sans  aucune  espèce  d'emprunt  à  la  pensée;  qu'on 
essaie  de  concevoir  l'étendue  seule,  comme  une 
«  chose  complète  »,  par  conséquent  comme  une 
«  substance  »,  selon  la  définition  de  Descartes;  on 
n'y  parviendra  pas  davantage.  L'étendue  toute  seule 
est  encore  de  l'étendue  pensée  et  même  sentie.  Elle 
est  pensée,  car  elle  enveloppe  une  pluralité  infinie 
de  parties  entre  lesquelles  il  y  a  un  ordre  intelli- 
gible; et  qui  donc,  plus  que  Descaries,  était  près  de 
réduire  l'étendue  aune  idée?  Nous  avons  beau  vou- 
loir dépouiller  l'espace  de  tout  ce  qui  pourrait  venir 
de  nous-mêmes,  impossible.  Il  n'est  que  le  dernier 
résidu  de  nos  sensations  visuelles  et  tactiles,  ainsi 
que  de  nos  sensations  A<-  mouvements;  c'est  un 
tbéàtre  vide  où  nous  nous  promenons  par  l'imagina- 
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lion,  où  nous  distinguons  encore  le  haut  et  le  bas, 
la  droite  et  la  gauche,  où  nous  plongeons  le  regard 
et  où  nous  étendons  les  mains.  La  matière,  c'est  un 
extrait  de  nos  sensations  et  une  construction  de 
notre  pensée.  Si  donc  il  n'y  a  point  de  sujet  sans 
objet,  il  n'y  a  point  pour  nous  d'objet  sans  sujet.  La 
connaissance  de  la  pensée  comme  «  complète  » 
implique  la  connaissance  des  objets  de  la  pensée 
et  de  la  sensation.  Descartes  aurait  donc  dû,  selon 
ses  propres  principes,  ne  pas  couper  le  monde  en 
deux. 

Aux  discussions  sur  la  substance  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  la  philosophie  moderne  substitue  de  plus 
en  plus  l'examen  îles  causes,  ou,  pour  éliminer  tout 
reste  de  scolastique,  l'examen  des  conditions  déter- 
minantes. Quelles  sont  donc  les  conditions  de  la 
pensée?  Est-ce  en  regardant  dans  sa  conscience 
même  qu'on  les  trouvera?  Est-ce  en  combinant  des 
idées  dans  son  esprit?  Je  pense,  donc  je  suis,  sans 
doute;  mais  sous  quelles  conditions  puis-je  à  la  fois 
exister  et  penser?  J'aurai  beau  scruter  ma  pensée 
même,  je  n'y  trouverai  pas  les  conditions  qui  cepen- 
dant lui  sont  essentielles,  par  exemple  l'existence  du 
cerveau  et  des  vibrations  cérébrales.  Qu'on  me  fasse 
respirer  du  chloroforme,  et  voilà  ma  pensée  telle- 
ment suspendue  qu'elle  semble  annihilée,  ou  réduite 
à  un  état  voisin  de  l'inconscience.  Comment  aurais- 
je  pu  deviner  ces  conditions  de  ma  pensée  par  l'in- 
spection de  mon  moi  solitaire  ?  Quelle  que  soil  la 
nature,  spirituelle  ou  non,  de  la  pensée,  quelle  que 
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soit  sa  «  substance  »,  spirituelle  ou  non,  quelle  que 
soit  même  son  «  essence  »,  analogue  ou  opposée  à 
celle  de  la  matière,  qu'importe,  si  son  apparition  de 
fait,  si  son  exercice  est  subordonné  à  des  conditions 
différentes  d'elle  et  que  l'expérience  seule  peut 
déterminer?  J'aurai  beau,  en  idée,  «  séparer  »  ma 
pensée  de  mon  corps,  il  n'en  résultera  nullement 
qu'elle  n'y  ait  pas  ses  conditions  nécessaires,  sinon 
suffisantes,  et,  comme  une  seule  condition  qui 
manque  fait  tout  manquer,  tel  trouble  de  mon  cer- 
veau coupera  court  à  mon  cogito  philosophique.  Dire 
avec  Descartes  :  —  Je  puis  me  représenter  ma 
pensée  sans  mon  cerveau,  donc  elle  en  est  indépen- 
dante, —  c'est  comme  si  je  disais  :  Je  puis  me  repré- 
senter ma  tète  sans  mon  corps,  donc  ma  tète  est 
indépendante  de  mon  corps. 

III.  —  Au  reste,  si  Descartes  a  insisté  d'ordinaire 
sur  la  distinction  de  la  pensée  et  de  la  matière,  il  a 
plusieurs  fois  marqué  fortement  leur  unité.  C'est  un 
point  sur  lequel  on  ne  lui  a  pas  rendu  justice;  on 
nous  permettra  donc  de  le  signaler  et  de  rectifier  ici 
les  opinions  reçues. 

Dans  la  lettre  déjà  citée  à  Elisabeth,  Descartes 
aborde  ce  grand  problème  de  l'union  entre  l'âme  et 
le  corps.  Il  avoue  que,  son  principal  dessein  ayant 
élé  de  les  distinguer,  il  a  quelque  peu  négligé  leur 
union.  Et  cependant  cette  union  est  réelle;  l'idée 
même  de  celte  union,  qui  n'est  autre  que  l'idée  de  la 
vie,  est,  dit-il,  une  des  trois  grandes  notions  fonda- 
mentales qui  sont  «  comme  les  patrons  »  sur  lesquels 
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nous  nous  figurons  toutes  choses.  On  se  rappelle 
que  les  lieux  autres  notions  fondamentales  sont  celles 
de  la  pensée  et  île  l'étendue.  <»r  «  concevoir  l'union 
entre  deux  choses  »,  dit  Descartes,  «  c'est  les  con- 
cevoir comme  une  seule  ».  On  ne  saurait  aller  plus 
loin.  Et  ailleurs  :  «  concevoir  L'âme  comme  maté- 
rielle, c'est  proprement  concevoir  son  union  avec  le 
corps  ».  Aussi  ne  semble-t-il  pas  à  Descartes  «  que 
l'esprit  humain  soit  capable  de  concevoir  bien  dis- 
tinctement en  même  temps  la  distinction  d'entre  l'âme 
et  le  corps  et  leur  union,  ù  cause  qu'il  faut  pour  cela  les 
concevoir  comme  une  seule  chose  et  ensemble  les 
concevoir  comme  deux,  ce  qui  se  contrarie  ».  On  voit 
donc  que  Descartes  considère  les  deux  points  de  vue 
comme  légitimes;  il  ne  se  représente  nullement 
l'âme,  dit-il,  «  comme  un  pilote  dans  un  navire  »; 
pensée  ci  étendue  sont  une  seule  réalité,  car  nous 
vivons  el  agissons  avec  la  conscience  de  vivre  et 
d'agir  dans  un  monde  (''tendu;  et  cependant,  pensée 
et  ('tendue  sont  d'essence  différente.  En  effet,  «  après 
avoir  conçu  cela  l'union  de  la  pensée  et  de  la  matière 
et  avoir  bien  éprouvé  en  soi-même,  il  sera  aisé  à 
Votre  Altesse  de  considérer  que  la  matière  qu'elle 
aura  attribuée  à  celte  pensée  n'est  pas  la  pensée 
même,  et  (pie  l'extension  de  cette  matière  est  d'autre 
sorte  que  l'extension  de  cette  pensée.  »  Ce  voyage 
autour  de  soi-même  es!  des  plus  pittoresques  :  le 
philosophe  parcourt  trois  cercles  concentriques.  Il 
pense,  puis  il  détache  de  sa  propre  pensée  la  matière 
étendue  qu'elle  conçoit  :  l'étendue,  c'est  ma  pensée, 
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en  ce  que  je  la  pense,  et  cependant  ce  n'est  pas  ma 
pensée  en  ce  que  l'extension  locale  exclut  toute 
autre  extension  là  où  elle  est  présente,  tandis  que 
1'  «  extension  de  ma  pensée  »  n'a  pas  ce  caractère. 
Enfin,  dans  le  dernier  cercle,  le  philosophe  sent  et 
agit  comme  tout  le  monde,  il  «  éprouve  »  son  unité 
de  personne  à  la  fois  corporelle  et  spirituelle. 

Mais  comment  la  pensée  peut-elle  agir  sur  l'étendue 
et  pâtir  de  sa  part?  —  On  sait  la  réponse  de  Des- 
cartes :  la  pensée  n'agit  pas,  comme  pensée,  sur 
l'étendue  comme  étendue,  etinvicem.  Xe  sautons  pas 
d'un  cercle  à  l'autre,  d'un  point  de  vue  à  un  point 
de  vue  tout  différent.  Demander  comment  la  pensée 
agit  sur  la  matière,  c'est  se  figurer  la  pensée  «  comme 
un  corps  qui  en  pousse  un  autre  » ,  c'est  consulter 
1'  «  imagination  »,  au  lieu  de  1'  «  entendement  »,  qui 
seul  ici  serait  de  mise.  Un  corps  n'en  pousse  même 
pas  un  autre,  mais  le  mouvement  du  premier  se  con- 
tinue dans  le  second.  Or  le  mouvement  ne  peut  pas 
se  continuer  dans  la  pensée,  qui  n'est  plus  mouve- 
ment. Concevez  donc  les  mouvements  d'un  côté,  qui 
se  transforment  l'un  dans  l'autre,  et  les  pensées  de 
l'autre  côlé,  qui  se  continuent  aussi  l'une  dans  l'autre  ; 
de  plus,  souvenez-vous  que,  dans  la  réalité,  il  y  a 
union  et  même  «  unité  »,  entre  la  série  des  mouve- 
ments et  celle  des  pensées;  et  n'en  demandez  pas 
davantage.  —  De  nos  jours,  nous  ne  sommes  jias  plus 
avancés  que  Descartes  dans  la  solution  du  mystère, 
et  la  philosophie  actuelle  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  suivre  h'  conseil   cartésien    :   ne   jamais   eon- 
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fondre  la  série  des  mouvements  avec  la  série  des 
états  tle  conscience,  et  ne  jamais  non  plus  les  séparer. 
«  Toute  la  science  des  hommes,  dit  Descartes  à  Eli- 
sabeth, ne  consiste  qu'à  bien  distinguer  les  Dotions 
primitives  »,  qui  rentrent  dans  les  trois  classes  de 
la  pensée,  de  l'étendue  et  de  l'union  entre  les  deux; 
«  et  à  n'attribuer  chacune  d'elles  qu'aux  choses 
auxquelles  elles  appartiennent  »,  les  pensées  aux 
pensées,  les  mouvements  aux  mouvements,  l'agir  et 
le  sentir  à  l'union  de  la  pensée  et  du  mouvement. 
«  Car,  lorsque  nous  voulons  expliquer  quelque  dif- 
ficulté par  le  moyen  d'une  notion  qui  ne  lui  appar- 
tient pas,  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  mé- 
prendre. »  Ainsi  font  les  matérialistes,  qui  veulent 
expliquer  la  pensée  par  le  mouvement  ;  ou  encore  les 
scolastiques,  qui  expliquent  les  phénomènes  du  mou- 
vement par  des  forces,  vertus,  qualités  d'ordre 
mental.  Et  nous  nous  méprenons  de  même  «  lorsque 
nous  voulons  expliquer  une  de  ces  notions  pri- 
mitives par  une  autre  »,  la  pensée  par  le  mouve- 
ment, le  mouvement  par  la  pensée,  l'union  du  mou- 
vement et  de  la  pensée  par  le  mouvement  seul,  ou 
par  la  pensée  seule,  ou  par  la  simple  juxtaposition 
du  mouvement  et  de  la  pensée;  «  car,  étant  primi- 
tive »,  chacune  de  ces  notions  a  ne  peut  être  entendue 
que  par  elle-même  ».  Donc  la  vie  réelle,  qui  est 
I  unité  du  penser  et  du  mouvoir,  ne  peut  s'entendre 
que  par  elle-même,  en  vivant. 


CHAPITRE  III 


LA    THEORIE    DES    IDEES 


Au  problème  des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps 
se  rattache  celui  des  idées.  On  aurait  mieux  compris 
la  fameuse  théorie  de  Descartes  sur  les  idées  innées, 
si  on  l'avait  envisagée  par  là;  interprétée  en  son  vrai 
sens,  elle  prend  un  aspect  nouveau  et  original  que 
nous  devons  mettre  en  lumière.  Cette  théorie  souleva, 
ainsi  que  les  autres  doctrines  cartésiennes,  les  objec- 
tions de  Hohbes,  de  Gassendi,  d'Arnauld,  d'une  foule 
d'autres  philosophes  dont  il  avait  demandé  les  cri- 
tiques avant  de  donner  à  l'imprimeur  le  manuscrit 
de  ses  Méditations.  —  «  Je  ne  me  persuade  pas,  leur 
répond  Descartes,  que  l'esprit  d'un  petit  enfant 
médite  dans  le  ventre  de  sa  mère  sur  les  choses 
métaphysiques.  »  Inné  ne  veul  pas  dire  :  né  avec 
nous  dès  le  premier  instant  de  notre  vie,  mais  : 
naissant  en  nous,  à  quelque  moment  que  ce. soit, 
sans  provenir  du  dehors.  En  d'autres  termes,  notre 
entendement  a  une  certaine  constitution  naturel  h  . 
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qui  le  rond  propre  à  prendre  de  lui-même  telles 
formes  ou  telles  directions  et  à  en  avoir  une  con- 
science  qu'on  appelle  l'idée.  Descartes  s'indigne 
qu'on  méconnaisse  cette  constitution  native,  et, 
devançant  les  vues  profondes  de  l'idéalisme  kantien, 
il  s'écrie  :  «  Comme  si  la  faculté  de  penser,  qu'a  l'es- 
prit, ne  pouvait  d'elle-même  rien  produire!  »  Dans 
cette  doctrine  des  formes  naturelles  de  la  pensée  on 
voit  encore  poindre,  non  seulement  Kant,  mais  même 
Fichte  et  Schopenhauer.  Car  Descartes  va  jusqu'à 
dire  à  propos  des  idées  venues  du  monde  extérieur  : 
«  Peut-être  qu'il  y  a  en  moi  quelque  faculté  ou  puis- 
sance propre  à  produire  ces  idées  sa//s  l'aide  d'aucune 
chose  extérieure,  bien  qu'elle  ne  me  soit  pas  encore 
connue  ».  C'est  donc  peut-être  ma  pensée  qui  enfante 
le  inonde  de  représentations  que  j'appelle  les  choses 
sensibles.  Schopenhauer  répondra  :  «  Oui,  le  monde, 
c'est  ma  représentation  ». 

Descartes  est  si  ennemi  des  idées  proprement 
innées,  dont  1rs  mauvaises  querelles  de  Locke  lui 
ont  attribué  la  paternité,  «pi  il  les  considère  comme 
des  êtres  de  raison,  comme  des  «  espèces  »  à  la 
façon  scolastique;  et,  selon  lui,  il  n'y  a  pas  plus 
d'espèces  dans  l'esprit  que  dans  le  corps.  Descartes 
n'admet  pas  même  que  l'on  conçoive  1rs  idées 
comme  contenues  dans  l'entendement  à  la  façon 
de  l'eau  dans  la  source  d'où  elle  jaillit,  car  beau 
es!  <  onlcnue  actuellement  dans  la  source  et  y  esl 
toute  formée  d'avance,  tandis  que  nos  idées  ne  sont 
point    formées  d'avance    dans   noire   entendement, 
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qui  a  seulement  le  pouvoir  de  les  former  en  appli- 
quant ses  lois  essentielles.  «  Je  n'ai  jamais  jugé  ni 
écrit,  dit  Descartes,  que  l'esprit  ait  besoin  d'idées 
naturelles  qui  seraient  quelque  chose  de  différent  de 
la  faculté  qu'il  a  de  penser.  >;  Que  sont  les  qua- 
lités corporelles  ?  Des  modifications  de  l'étendue 
se  déroulant  selon  les  lois  mathématiques,  voilà 
tout.  Que  sont  les  idées  de  l'esprit?  Des  modifications 
de  la  conscience  se  déroulant  selon  les  lois  de  la 
logique;  elles  sont  comme  les  mouvements  réglés  et 
les  formes  de  la  conscience,  déterminées  par  trois 
raisons  :  la  nature  propre  de  la  conscience,  qui  est 
la  pensée  ou  «  intellection  »  ;  la  nature  des  objets 
intelligibles,  enfin  1'  «  occasion  »  apportée  par  les 
mouvements  de  notre  cerveau  et  dont  nous  avons  le 
sentiment  sous  le  nom  de  sensations.  Descartes  nous 
invite  lui-même  à  juger  de  ce  qui  se  passe  en  notre 
esprit  par  analogie  avec  «  la  manière  dont  se  produi- 
sent au  dehors  les  mouvements  ».  Or  en  quel  sens 
peut-on  dire  que  les  mouvements  sont  naturels  à 
l'étendue,  innés  à  l'étendue  ?  Est-ce  en  ce  sens  que 
tel  mouvement  du  soleil,  par  exemple,  aurait  toujours 
existé?  Non,  mais  en  ce  sens  que,  étant  donnés  la 
nature  de  l'étendue  et  tel  mouvement  primordial 
entre  ses  parties,  le  mouvement  actuel  du  soleil  en 
dérive  selon  les  lois  inhérentes  à  l'essence  même  de 
l'étendue.  Pareillement,  étant  donnée  telle  idée  claire 
et  distincte,  telle  connaissance  digne  du  nom  d'intel- 
lection  —  par  conséquent  telle  aperccplion  de  rap- 
ports intelligibles  par  mon  intelligence,  —  cetle  idée 
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ne  résulte  pas  de  raisons  extérieures,  mais  de  lois 
inhérentes  à  l'essence  même  de  l'esprit.  Si  une  figure 
de  l'étendue  ou  un  mouvement  ne  saurait  s'expliquer 

par  nos  idées,  nos  idées  à  leur  tour  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer par  les  mouvements  et  figures  de  l'étendue. 
Rendons  à  l'esprit  ce  qui  appartient  à  l'esprit,  au 
corps  ce  qui  appartient  au  corps  :  comme  le  corps 
seul  esl  capable  de  se  mouvoir  dans  l'espace,  «  l'in- 
telligence seule  est  capable  de  connaître  la  vérité  ». 
Toute  connaissance  de  rapports  vrais  et  intelligibles, 
toute  intellection  est  donc  l'œuvre  de  l'intelligence, 
même  quand  il  s'agit  des  choses  extérieures.  Et,  à 
plus  forte  raison,  «  les  idées  de  la  douleur,  des  cou- 
leurs,  des  sons  et  de  toutes  les  choses  sensibles  nous 
doivent-elles  être  naturelles  »,  non  en  ce  sens  que 
nous  aurions  toujours  eu  l'idée  de  la  douleur,  avant 
même  de  l'éprouver,  ou  l'idée  de  la  couleur  avant 
d'avoir  ouvert  les  yeux,  mais  en  ce  sens  que  la  dou- 
leur, la  couleur  même,  le  son  n'existant  pas  en 
dehors  de  noire  conscience,  les  impressions  du 
dehors  ne  peuvent  vraiment  les  faire  entrer  en  nous 
«lu  dehors  :  il  faut  donc  que  ces  idées  se  développent 
du  dedans,  comme  le  germe  d'une  maladie  apporté  en 
naissant,  o  Je  les  ai  nommées  naturelles)  ces  idées* 
ajoute-t-il,  mais  je  l'ai  dit  au  même  sens  que  nous 
disons  que  la  goutte  ou  la  gravellc  est  naturelle  à 
certaines  familles.  Non  pas  que  les  enfants  qui  pren- 
nent naissance  dans  ces  familles  soient  travaillés  de 
cee  maladies  au  ventre  de  leur  mère,  mais  parce  qu'ils 
naissent  avec  la  disposition  ou  la  faculté  de  les  con- 
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tracter.  »  Cette  remarquable  comparaison  des  idées 
«  naturelles  »  avec  les  qualités  ou  maladies  du  corps 
transmises  par  hérédité  est  une  intuition  anticipée 
de  la  doctrine  évolutionniste,  qui  explique  les  formes 
de  la  pensée  par  les  formes  du  cerveau,  celles  du  cer- 
veau par  une  organisation  héréditaire.  Mais  Des- 
cartes n'aurait  point  voulu  admettre,  avec  Spencer, 
que  tout  soit  «  produit  »  dans  notre  pensée  par  l'ac- 
tion du  monde  extérieur.  Cette  action,  Descartes  la  sup- 
prime même,  à  vrai  dire,  puisqu'il  admet  deux  séries 
parallèles  —  idées  et  mouvements,  —  qui  se  déve- 
loppent simultanément,  pari  passa.  Il  faut  donc  bien 
que  le  monde  intérieur  ait  en  lui-même  ses  raisons 
de  développement  et  conserve  sa  logique  native,  tout 
comme  la  nature  de  l'étendue  a  en  soi  les  propriétés 
mathématiques  et  mécaniques  qui  n'en  sont  que  le 
déploiement. 

Avons-nous  besoin  de  faire  remarquer  combien 
nous  sommes  loin  de  la  ridicule  théorie  qu'il  est  de 
tradition  d'attribuer  à  Descartes  cl  de  réfuter  triom- 
phalement, sous  ce  nom  d'idées  «  innées  »  ?  Quelque 
opinion  qu'on  adopte  sur  le  sujet,  il  est  difficile  de 
refuser  à  Descaries  le  grand  principe  de  sa  théorie 
idéaliste  :  que  les  idées  ou  images  des  choses  se  pro- 
duisent en  nous  nécessairement,  selon  les  lois  natu- 
relles de  notre  esprit,  comme  les  ligures  de  retendue 
se  produisent  nécessairement  selon  les  lois  naturelles 
du  mouvement. 


CHAPITRE  IV 

L'IDÉE  DE  L  ÊTRE  PARFAIT 

I.  —  Avec  l'idée  du  moi,  l'idée  la  plus  «  natu- 
relle »  à  l'esprit,  selon  Descartes,  est  celle  de  l'infini. 
On  a  quelquefois  prétendu  (pie  l'idée  de  Dieu,  dans 
la  philosophie  cartésienne,  avait  un  rôle  accessoire 
et  surajoute''.  En  fait,  cette  idée  est  aussi  fondamentale 
chez  Descartes  que  chez  Spinoza.  Mais  autre  est  la 
philosophie,  autre  la  théologie.  Descartes  avait  «  sécu- 
larisé »  la  métaphysique  et  la  théologie  tout  comme 
la  science.  Voyons  donc  ce  que  fut  la  théologie 
rationnelle  de  Descartes. 

Toute  la  métaphysique  est  une  pyramide  d'idées, 
puisque  nous  ne  saisissons  l'être  que  dans  et  par 
l'idée;  c'est  là  un  principe  désormais  accepté  par 
l'idéalisme  moderne.  Il  s'agit  donc  de  ranger  nos 
idées  dans  l'ordre  de  leur  valeur,  pour  mettre  au 
sommet  de  la  pyramide  la  notion  où  toutes  les  autres 
viennent  converger  et  se  réunir.  (  >r  d'après  Descartes, 
si    on  divise  les  idées   selon  leurs  objets,  non   plus 
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selon  leur  origine,  elles  se  rangeront  en  trois  grandes 
classes  :  ici,  l'idée  intuitive  d'un  être  réel  qui  pour- 
rait ne  pas  exister,  à  savoir  moi,  «  ma  pensée  »  ;  là, 
les  idées  d'êtres  simplement  possibles  et  dont  l'exis- 
tence ne  m'est  pas  immédiatement  donnée  :  c'est  le 
monde  extérieur;  enfin,  au  plus  haut  de  mon  intelli- 
gence, l'idée  d'un  être  nécessaire,  où  la  possibilité  et 
l'existence  réelle  sont  inséparables.  Tant  qu'on  n'est 
pas  remonté  à  cette  dernière  idée,  il  reste,  selon  Des- 
caries, une  universelle  séparation  entre  le  possible 
et  le  réel,  et  on  ne  sait  plus  comment  passer  de  l'un 
à  l'autre.  En  effet,  je  me  vois  bien  réel,  moi,  quand 
je  dis  :  je  pense;  mais  à  quel  titre  cette  réalité  est- 
elle  possible,  n'étant  point  nécessaire  ?  Quant  aux 
corps,  je  les  conçois  bien  comme  «  possibles  »,  par 
cela  même  que  j'en  ai  la  représentation  en  moi,  mais 
comment  savoir  s'ils  sont  «  réels  »  hors  de  moi, 
puisqu'ils  ne  sont  point  nécessaires?  De  là,  selon 
Descartes,  le  besoin  d'un  terme  supérieur,  dont  la 
réalité  soit  donnée  parce  qu'elle  est  non  plus  seule- 
ment possible,  mais  nécessaire.  En  celte  idée  seule 
la  pensée  trouve  son  repos,  et  le  monde  entier  son 
soutien;  supprimez  cette  idée,  tout  s'écroule  :  je 
reste  seul  en  face  de  ma  réalité  actuelle,  bornée  à 
ma  pensée  présente,  sans  garantie  ni  do  mon  exis- 
tence passée,  qui  ne  m'est  attestée  que  par  ma 
mémoire  faillible,  ni  de  mon  existence  future,  qui  ne 
découle  en  rien  de  mon  existence  actuelle,  «  les 
moments  de  la  durée  étant  indépendants  l'un  de 
l'autre  ».  Ainsi  réduite  au  :  «  Je  pense  en  ce  moment 
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et  en  ce  moment  je  suis  »,  mon  existence  n'est  plus 
qu'un  point  perdu  dans  un  vide  immense,  flottant 
entre  l'être  et  le  néant;  et  elle  est  enveloppée,  comme 
d'autant  de  fantômes,  d'apparences  extérieures  dont 
je  ne  puis  savoir  si  elles  ne  sont  point  un  rêve  que 
je  fais  les  yeux  ouverts. 

Deseartes  a  eu  ici  le  tort,  comme  pour  le  cogito, 
de  mettre  à  la  fin  sa  doctrine  en  syllogismes,  et, 
sous  prétexte  de  lui  donner  ainsi  une  forme  plus 
claire,  il  l'a  obscurcie.  Pas  plus  que  notre  existence 
ne  se  conclut  par  syllogisme  de  notre  pensée,  l'exis- 
tence de  Dieu  ne  peut  se  conclure  par  syllogisme 
d'une  majeure  où  elle  serait  posée  comme  simple- 
ment possible.  C'est  une  analyse  et  une  classifica- 
tion d'idées  qu'il  faut  substituer  au  syllogisme,  pour 
être  fidèle  à  la  méthode  même  de  Descartes,  dont 
les  deux  procédés  essentiels  sont  1'  «  intuition  », 
s'exprimant  dans  une  idée,  et  1'  «  analyse  »  de  l'idée 
en  ses  cléments  simples.  Étant  donnée  l'idée  du 
parfait,  que  nous  avons  tous,  quelle  valeur  faut-il 
lui  attribuer,  quelle  place  parmi  toutes  les  autres 
idées?  Faut-il  la  ranger  dans  la  classe  des  possibi- 
lités pures  ou  dans  celle  des  existences?  Voilà  la 
vraie  question.  Malgré  le  danger  qu'il  y  avait  à  com- 
parer l'idée  suprême  avec  des  idées  inférieures  et 
d'une  autre  catégorie,  Descartes,  pour  se  faire  com- 
prendre, donne  l'exemple  trop  fameux  du  triangle.  Il 
y  a  contradiction  à  dire  :  je  conçois  bien  le  triangle, 
mais  je  le  conçois  avec  quatre  angles  au  lieu  de 
trois,  —  car  alors  on  prétend  concevoir  le  triangle, 
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mais  on  conçoit  réellement  le  quadrilatère.  De  même, 
selon  Descartes,  vous  ne  pouvez  dire  que  du  bout  des 
lèvres  :  — Je  conçois  la  perfection  comme  ayant  toutes 
les  raisons  d'être,  mais  je  la  conçois  comme  n'étant 
pas;  j'ai  l'idée  de  l'être  parfait  comme  manquant  de 
quelque  chose  pour  exister.  —  Descartes  ne  veut 
pas  qu'on  prête  à  nos  idées  des  attributs  qui  ne  leur 
conviennent  point,  comme  un  algébriste  qui  attri- 
buerait à  des  quantités  un  faux  exposant.  Il  y  a 
d'abord  un  être  qui,  dans  son  idée  même,  m'est 
donné  comme  réel,  quoique  contingent,  c'est  moi  ; 
il  y  a  ensuite  des  êtres  contingents  qui,  dans  leur 
idée,  ne  me  sont  donnés  que  comme  possibles,  les 
corps;  mais  il  y  a  un  être  qui,  dans  son  idée,  m'est 
donné  comme  nécessaire,  l'être  parfait.  «  Étant 
assuré  que  je  ne  puis  avoir  aucune  connaissance  de 
ce  qui  est  hors  de  moi  que  par  l'entremise  des  idées 
que  j'ai  en  moi,  je  me  garde  bien  de  rapporter  mes 
idées  immédiatement  aux  choses  et  de  leur  attribuer 
rien  de  positif  que  je  ne  l'aperçoive  auparavant  en 
leurs  idées.  »  Voilà  le  principe  de  tout  idéalisme. 
D'où  cette  conséquence  :  ce  qui  «  répugne  à  nos 
idées  des  choses  est  absolument  impossible  de  ces 
choses  ».  Par  là  Descartes  fait  de  l'idéalisme  même 
le  moyen  d'atteindre  au  vrai  réalisme;  mais,  au  lien 
de  dire  :  «  absolument  impossible  »,  il  eut  dû  dire  : 
«  relativement  à  nous  ».  C'est  la  grande  correction 
apportée  par  Kant  à  L'idéalisme  moderne. 

Au  reste,  selon   Descartes   lui-même,  il  ne  sullit 
pas  de  dire,  d'une  manière  générale  :  a  Dans  toute 
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idée  il  y  a  de  L'être  »  pour  changer  l'idéalisme  en 
une  possession  de  la  réalité;  il  faut  distinguer  les 
degrés  même  de  l'être  que  nos  idées  représentent,  et 
les  classer  selon  ces  degrés.  De  là  cette  proposition 
capitale  de  la  philosophie  cartésienne  :  «  Dans  l'idée 
ou  le  concept  de  chaque  être,  l'existence  y  est  con- 
tenue, parce  que  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
(pue  sous  la  forme  d'une  chose  qui  existe;  mais  avec 
cette  différence  que,  dans  le  concept  d'une  chose 
limitée,  l'existence  possihle  ou  contingente  est  seu- 
lement contenue,  et  dans  le  concept  d'un  être  sou- 
verainement parfait,  la  parfaite  et  nécessaire  y  est 
comprise  ».  —  a  Vous  me  mandez,  écrit  Descaries 
au  père  Mersenne,  comme  un  axiome  qui  vienne  de 
moi,  que  tout  ce  <[iie  nous  concevons  clairement  est 
ou  e liste,  ce  qui  n'est  nullement  de  moi;  mais  seu- 
lement  que  tout  ce  que  nous  apercevons  clairement 
est  vrai,  et  ainsi  qu'il  existe  si  nous  apercevons  qu'il 
ne  puisse  ne  pas  exister;  ou  bien  qu'il  peut  exister 
si  nous  apercevons  que  son  existence  est  possible.  » 
C'est  donc  seulement  par  l'intermédiaire  du  vrai 
que  nous  atteignons  l'existence  hors  de  nous  ;  nous 
ne  pouvons  affirmer  Y  existence  réelle  d'un  objet 
autre  que  nous  que  s'il  est  vrai  qu'il  est  nécessaire, 
comme  Dieu,  ni  son  existence  possible,  que  s'il  est 
vrai  qu'il  est  possible. 

Descartes  prévoit  les  objections  de  Kant  :  «  Mais, 
dira-t-on,  ma  pensée  n'impose  aucune  nécessité  aux 
choses  9;  il  ne  tient  qu  à  moi  d'  et  imaginer  un  cheval 
ailé».  —  C'est  ici, répond  Descartes,     c'esl  ici  qu'il 
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v  a  un  sophisme  caché  ».  De  ce  que,  par  exemple,  a  je 
ne  puis  concevoir  une  montagne  sans  une  vallée,  je 
ne  puis  conclure  qu'il  existé  une  montagne,  mais  seu- 
lement que  la  montagne  et  sa  vallée  —  suit  qu'il  y 
en  ait,  soit  qu'il  n'y  en  ait  point  —  sont  insépara- 
bles l'une  de  l'autre;  au  lieu  que,  de  cela  seul  que  je 
ne  puis  concevoir  Dieu  que  comme  existant,  il  s'en- 
suit que  l'existence  est  inséparable  de  lui  ».  Donc, 
l'idée  de  perfection  et  l'idée  d'existence  étant  insé- 
parables dans  ma  pensée,  et,  d'autre  part,  l'être  ne 
m'etant  connu  que  par  la  pensée,  si  bien  que  «  la 
pensée  est  une  même  chose  avec  l'être  »,  je  suis 
amené  à  conclure  que  la  perfection  et  l'existence 
sont  inséparables  dans  la  réalité.  L'idéalisme  se 
change  ainsi  en  réalisme  en  vertu  du  principe  qui 
veut  que,  à  des  degrés  divers,  dans  toute  idée  il  y 
ait  de  l'être  ». 

Ainsi  présentée,  l'analyse  de  l'idée  de  perfection 
n'est  plus  le  sophisme  classique  où,  d'un  Dieu  sim- 
plement conçu  dans  les  prémisses,  on  prétendrait 
tirer  par  voie  de  conclusion  un  Dieu  réellement 
existant,  comme  si,  d'une  statue  simplement  pensée, 
un  sculpteur  espérait  tirer  une  tète  et  des  bras 
réels.  1/  «  existence  que  Descartes  conclut  de 
V  «  essence  >,  divine  est,  comme  cette  essence,  tout 
idéale  ;  il  y  a  là  deux  idées  indissolubles  dans  notre 
esprit,  et  c'est  par  la  valeur  objective  attribuée  à 
ces  idées  que  l'existence  idéale  de  Dieu  est  affirmée 
ensuite  comme  étant  réelle. 

On  le  voit,  la  célèbre  preuve  cartésienne  est  une 
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complète  transfiguration  du  raisonnement  de  saint 
Anselme,  grâce  au  vaste  système  d'idéalisme  dont 
elle  n'est  qu'une  application  particulière.  Si  donc 
nous  voulions  discuter  cette  preuve,  il  faudrait  cri- 
tiquer la  valeur  objective  des  idées  en  général,  et, 
en  particulier,  de  l'idée  du  parfait.  Que  notre  esprit 
trouve  en  cette  idée  sa  satisfaction,  on  peut,  encore 
aujourd'hui,  l'accorder  à  Descartes;  et  si  nous 
n'avions  par  ailleurs  aucune  raison  de  mettre  en 
doute  la  réalité  de  la  perfection,  nous  donnerions 
notre  assentiment  à  l'idéal  suprême  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté.  Par  malheur,  le  monde  avec  tous 
ses  maux  nous  apparaît  de  plus  en  plus  comme  une 
raison  de  doute  :  c'est  le  grand  scandale.  D'autre 
part,  la  critique  idéaliste  de  notre  intelligence  et  de 
ses  formes,  dont  Descaries  eut  le  pressentiment, 
devait  elle-même  aboutir  à  nous  faire  comprendre 
que,  dans  nos  spéculations  sur  l'infini,  sur  le  parfait 
et  sur  l'existence  absolue,  nous  dépassons  nos  limites. 
La  preuve  cartésienne  est  donc  discutable  comme 
o  picuve  ».  Elle  n'en  demeure  pas  moins  la  plus 
haute  expression  de  ce  fait  que,  dans  notre  esprit, 
tout  converge  vers  les  deux  idées  d'existence  absolue 
et  d'existence  parfaite  :  nous  ne  comprenons  pas 
comment  quelque  chose  de  relatif  peut  exister  s'il 
n'existe  rien  d'absolu,  et  nous  ne  comprenons  pas 
davantage  commenl  une  existence  absolue  et,  en 
conséquence,  absolument  indépendante,  ne  serait 
pas  parfaite.  Ainsi  le  type  de  l'existence  et  le  type 
de  l'essence  tendent  à  s'unir  en   un  seul  et  même 
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foyer;  niais  il  reste  toujours  à  savoir  si  cet  idéal  de 
notre  pensée  existe  ailleurs  que  dans  notre  pensée 
même.  C'est  l'éternel  point  d'interrogation  auquel 
aboutit  l'idéalisme.  Nous  ne  conclurons  pas,  avec 
Kant,  que  «  la  preuve  cartésienne,  si  vantée,  perd 
entièrement  sa  peine  »  ;  nous  ne  répéterons  point 
avec  lui  ces  dures  paroles  :  a  On  ne  devient  pas  plus 
riche  en  connaissances  avec  de  simples  idées  qu'un 
marchand  ne  le  deviendrait  en  argent  si,  dans  l'in- 
tention d'augmenter  sa  fortune,  il  ajoutait  quelques 
zéros  à  son  livre  de  caisse  ».  Descartes  pourrait 
répliquer  qu'un  marchand  devient  riche  avec  des 
idées,  quand  il  en  a  de  bonnes,  avec  des  chiffres, 
quand  il  sait  les  aligner  dans  l'ordre  véritable,  avec 
des  zéros  même,  quand  il  sait  les  poser  à  leur  place 
dans  un  calcul  juste.  Si  l'idée  de  perfection  intro- 
duisait un  ordre  intelligible  dans  toutes  nos  autres 
idées,  si  elle  n'en  rencontrait  aucune  qui  fût  incom- 
patible avec  elle,  si  surtout  elle  ne  trouvait  dans 
l'expérience  rien  qui  se  dressât  devant  elle  comme 
une  contradiction  vivante,  il  ne  suffirait  pas  de  mon- 
trer que  la  perfection  de  la  bonté  est  une  «  idée  » 
pour  l'empêcher  d'être,  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence et  de  la  moralité,  notre  suprême  satisfaction 
et  notre  meilleure  richesse. 

II.  —  A  l'analyse  de  l'idée  du  parfait,  Descartes 
joint  la  preuve,  également  classique,  de  1  existence 
de  Dieu  par  V origine  même  de  cette  idée  du  parfait. 
I<  i  encore,  il  ne  croit  pas  que  notre  pensée  puisse 
dépasser  la   réalité.  —  El  les  chimères? —  Créer 
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une  chimère,  ce  h'esl  poin.1  dépasser  le  réel,  mais 
simplement  l'altérer;  voilà  pourquoi  nous  pouvons 
concevoir  des  chimères.  Mais  le  suprême  idéal  de  la 
perfection  semble  à  Descartes  impossible  à  imaginer 
si  la  réalité  n'en  fournit  pas  les  éléments,  ou  plutôt 
l'élément.  <>r.  à  en  croire  Descartes,  cet  élément  ne 
peut  être  notre  simple  puissance  de  perfectibilité, 
mais  bien  une  perfection  actuelle.  Descartes  se  sert 
à  ce  sujet  d'une  comparaison  ingénieuse  et  peu 
connue.  Si  on  disait  que  chaque  homme  peut  peindre 
un  tableau  aussi  bien  qu'Apelle  «  puisqu'il  ne  s'agit 
que  de  couleurs  diversement  appliquées ,  et  que 
chacun  peut  les  mêler  en  toutes  sortes  de  manières  », 
il  faudrait  répondre,  selon  Descartes,  qu'en  par- 
lant de  la  peinture  d'Apelle,  on  ne  considère  pas 
seulement  un  certain  a  mélange  de  couleurs  »,  mais 
a  l'art  du  peintre  pour  représenter  certaines  res- 
semblances des  choses  ».  C'est  cet  art  qui  n'est 
point  en  chacun  et  qui.  si  un  tableau  existe,  doit 
<  siater  quelque  part,  chez  l'auteur  du  tableau,  si 
bien  que  toute  la  perfection  de  1  œuvre  suppose  une 
perfection  encore  plus  éminente  chez  l'artiste.  Notre 
idée  de  Dieu,  pour  Descartes,  suppose  de  même, 
quelque  part,  une  perfection  véritable  :  par  un 
simple  mélange  de  nos  idées,  uous  ne  pourrions 
eomposer  ce  chef-d'œuvre  de  la  pensée. 

La  discussion  de  cette  seconde  preuve,  elle  aussi, 
QOUS  entraînerait  trop  loin.  Disons  seulement  que 
I  idée  de  perfection  n'a  pas  la  simplicité  »  et 
1'  «  unité  »  dont  parle  Descaries  :  la  réalité  peut  donc 
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nous  en  fournir  les  éléments.  Elle  est  un  composé 
de  nos  diverses  facultés  indéfiniment  augmentées  : 
science ,  puissance ,  bonheur.  On  peut  même  se 
demander  si  elle  exprime  autre  chose  qu'un  point  de 
vue  tout  humain ,  une  simple  satisfaction  de  nos 
aspirations  humaines,  un  idéal  de  béatitude  sensi- 
tive,  intellectuelle  et  volontaire,  par  conséquent  une 
de  ces  «  causes  finales  »  dont  se  déliait  Descartes. 
La  perfection,  après  tout,  est  une  fin,  elle  est  la  fin 
même;  c'est  moins  une  «  idée  »  qu'un  objet  de 
«  désir  »,  et  n'est-ce  pas  Descartes  lui-même  qui 
nous  a  appris  à  ne  pas  mesurer  la  réalité  à  nos 
désirs  ?  Toutefois ,  quelques  objections  que  l'on 
puisse  faire  ici,  Descartes  aura  l'honneur  d'avoir 
indiqué  que  la  vraie  raison  spéculative  de  croire  à 
l'existence  de  la  perfection  ne  peut  être,  après  tout, 
que  l'idée  même  du  parlait,  jointe  à  la  persuasion 
que  «  dans  toute  idée  il  y  a  de  l'être  ». 


CHAPITRE  V 


L'EXISTENCE  DE  LA  MATIERE 


I.  —  Après  que  Descartes  a  établi  1'  «  inébranlable», 
c'est-à-dire  notre  pensée  et  l'idée  de  l'être  néces- 
saire, il  ouvre  sa  dernière  méditation  par  ces  paroles 
d'un  superbe  idéalisme  :  «  Il  ne  me  reste  plus 
maintenant  qu'à  examiner  s'il  y  a  des  choses  maté- 
rielles! »  La  question  peut  surprendre  ceux  qui 
n'ont  jamais  réfléchi.  Et  cependant,  pour  la  philo- 
sophie contemporaine  comme  pour  Descartes,  quel 
est  le  seul  monde  qui  nous  soit  immédiatement 
donné? —  Un  monde  idéal,  composé  uniquement, 
comme  dit  Schopenhauer,  de  représentations  dans 
notre  tète.  La  «  mathématique  universelle  »,  par 
l'ordre  intelligible  qu'elle  y  introduit,  en  fait  un 
monde  vrai)  mais,  allant  au  delà,  nous  prétendons 
juger  d'un  monde  réel,  c'est-à-dire  existant  indépen* 
(laminent  de  noire  représentation.  De  quel  droit? 
Voilà  ce  que  les  modernes  se  demandent  depuis 
Descartes.  Dans  la  vie  pratique,  rien  de  plus  simple, 
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nous  nous  contentons  de  céder  à  l'instinct  naturel, 
au  penchant  qui  nous  fait  considérer  le  monde 
représenté  en  nous  comme  réel  en  soi.  Descartes 
dédaigne  ce  «  penchant  »  qui  n'est  pas  une  preuve. 
—  Mais,  dit-on,  nos  idées  ne  dépendent  point  de 
notre  volonté;  elles  doivent  donc  avoir  une  «  cause  » 
extérieure.  —  A  cet  argument  classique,  Descartes 
fait  une  très  remarquable  réponse  :  —  Qui  sait, 
demande-t-il,  s'il  n'y  a  point  en  nous  la  puissance 
de  «  produire  »  les  idées  des  choses  matérielles, 
sans  l'aide  d'aucune  chose  vraiment  extérieure  ?  Il 
pourrait  exister  dans  la  spontanéité  de  notre  con- 
science des  profondeurs  ignorées  de  notre  réflexion, 
une  puissance  productive,  une  fécondité  capable 
d'enfanter  des  idées  ou  croyances  qui  viendraient 
de  notre  nature  même,  non  de  quelque  objet  vrai- 
ment étranger  et  existant  dans  un  espace  réel.  Nos 
idées  sont  peut-être  comme  les  fleurs  d'un  arbre  qui 
les  produit  de  sa  sève.  Tout  au  moins  les  fleurs  d'un 
arbre  ne  ressemblent-elles  en  rien  à  la  terre,  dont 
indirectement  elles  proviennent.  Ainsi,  ni  le  prin- 
cipe de  causalité,  ni  le  penchant  instinctif  à  croire 
nos  sens  ne  sont  de  vraies  et  suffisantes  raisons. 
Par  rapport  «  aux  choses  extérieures  »,  nous  demeu- 
rons jusqu'ici  enfermés  dans  le  «  possible  »  cl  dans 
le  «  vrai  »,  sans  pouvoir  atteindre  leur  réalité  «  hors 
de  nous  ».  Pour  franchir  l'abîme  qui  sépare  la 
«  possibilité  »  de  la  «  réalité  »,  il  nous  faut  l'inter- 
médiaire de  quelque  «  nécessité  ».  Or  l'être  néces- 
saire est  Dieu  ;  c'est  donc  seulement,  selon  Descartes, 
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sur  lidée  de  cet  être  nécessaire  que  nous  pouvons 
fonder  la  réalité  du  monde  extérieur. 

Ainsi  s'explique,  selon  nous,  le  célèbre  paradoxe 
de  Descartes  sur  l'existence  de  la  matière  déduite 
de  l'existence  de  Dieu.  L'existence  divine  est  essen- 
tiellement vérité,  ou  plutôt  elle  est  la  «  vérité 
vivante  »;  en  se  manifestant  par  son  œuvre,  qui  est 
l'univers,  elle  devient  «  véracité  ».  Le  inonde  visible 
est  la  parole  que  Dieu  nous  fait  entendre,  et  cette 
parole,  que  prononce  la  vérité  éternelle,  doit  être 
véridique.  Le  inonde  matériel  est  donc  réel,  et,  si 
nous  transposons  les  «  signes  »  fournis  par  nos 
sens  en  vérités  bien  liées,  comme  sont  les  mathéma- 
tiques et  la  mécanique,  ces  vérités  acquerront  du 
même  coup  une  valeur  «  hors  de  nous  ». 

Au  lieu  d'interpréter  cette  doctrine  dans  son  sens 
profond  (comme  on  doit  le  faire  pour  toute  doctrine) 
et  de  la  soumettre  ensuite  à  une  discussion  sérieuse, 
on  s'est  perdu,  comme  pour  le  cogito,  dans  des  cri- 
tiques scolastiques  :  on  n'a  vu  que  le  cercle  vicieux 
qui  roule  de  la  véracité  de  nos  facultés  à  la  véracité 
divine,  de  la  véracité  divine  à  la  véracité  de  nos 
facultés.  Mais  Descartes  n'avait  point  la  prétention 
de  sortir  du  domaine  des  «  idées  »  ;  il  voulait  seule- 
ment, parmi  les  idées  mêmes,  trouver  une  idée 
supérieure  qui  apparût  enfin  comme  le  garant  de 
toutes  les  autres,  comme  le  fondement  de  notre 
affirmation  d'un  monde  réel.  Et  il  a  cru  la  trouver 
dans  l'idée  de  l'être  qui  seul   existe   par  lui-même. 

On  Voit  l'ordonnance  simple  et  grandiose  de  tout 
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ce  système  idéaliste,  avec  ses  trois  conceptions  fon- 
damentales :  notre  pensée,  saisie  comme  réelle,  une 
pensée  suprême,  conçue  comme  nécessaire  et  con- 
séquemment  réelle,  enfin  les  objets  pensés,  conçus 
d'abord  comme  possibles  et  vrais  autant  que  nous 
les  pensons,  puis  comme  certainement  réels  en  vertu 
de  l'unité  suprême  du  vrai  et  du  réel.  C'est  une 
sorte  d'orbite  parcourue,  de  révolution  autour  de 
soi  qu'accomplit  la  pensée  de  Descartes;  c'est  un 
«  cercle  »,  si  l'on  veut,  mais  où  toute  pensée  humaine 
est  nécessairement  enfermée,  puisqu'elle  ne  peut  que 
prendre  conscience  de  ses  idées,  de  leur  ordre, 
enfin  de  leurs  infranchissables  limites. 

II.  —  Si,  dans  la  philosophie  comme  dans  la  science, 
il  faut  admirer  ceux  qui  trouvent  les  solutions,  plus 
grands  encore  sont  les  inventeurs  des  problèmes. 
Outre  qu  on  doit  à  Descartes  plus  d'une  solution  ou 
des  éléments  de  solution  qui  sont  de  majeure  impor- 
tance, combien  de  problèmes  nouveaux  n'a-t-il  pas 
introduits  dans  la  philosophie,  depuis  la  critique 
de  la  connaissance  jusqu  à  la  question  de  la  réalité 
de  la  matière!  Gomme  nous  venons  de  le  voir  et 
comme  Schopenhauer  l'a  fort  bien  reconnu,  «  c'est 
Descartes  qui,  le  premier,  a  saisi  le  principal  pro- 
blème autour  duquel  roulent  depuis  lors  les  études 
des  philosophes,  et  que  Kant  a  particulièrement 
approfondi  :  le  problème  de  l'idéal  et  du  réel,  c'est- 
à-dire  la  question  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  sub- 
jectif et  ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  notre  connais- 
sance   ».    Quel    rapport   peut-il   y    avoir    entre    les 
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images  d'objets  présents  à  notre  esprit  et  des  objets 
réels  qui  existeraient  entièrement  séparés  de  nous:' 
Avons-nous  la  certitude  que  de  pareils  objets  exis- 
tent réellement?  Et,  dans  ce  cas,  leurs  images  nous 
éclairent-elles  sur  leur  constitution?  «  \  oilà  le 
problème,  dit  Schopenbauer,  et  depuis  deux  cents 
ans  qu'il  a  été  posé,  la  tache  principale  des  philo- 
sophes est  de  distinguer  nettement,  par  un  plan  de 
séparation  bien  orienté,  l'idéal  du  réel,  c'est-à-dire 
ce  qui  appartient  uniquement  à  notre  connaissance 
comme  telle,  de  ce  qui  existe  indépendamment  d'elle, 
et  d'établir  ainsi  leur  rapport  réciproque.  » 

Outre  que  Descartes  a  ainsi  posé  le  problème  de 
la  «  critique  »,  il  en  a  donné,  d'une  manière  géné- 
rale, la  vraie  solution  :  la  seule  réalité  immédiate- 
ment saisie  est  celle  de  notre  conscience,  de  notre 
pensée;  ce  qui  est  conforme  aux  lois  de  cette  pensée 
est  irai,  et  c'est  seulement  à  travers  le  vrai  que  nous 
saisissons  avec  certitude  les  réalités  autres  que 
nous.  De  plus,  en  nous-mêmes,  le  fond  de  l'être  est 
volonté,  le  principe  ultime  de  1  existence  doit  donc 
être  aussi  volonté. 

Le  second  mérite  de  Descaries,  en  philosophie, 
est  d'avoir  montré  que  la  pensée  est  irréductible  au 
simple  mouvement  dans  l'étendue.  Bien  des  savants 
l'oublient  encore  de  nos  jours.  Descartes  leur  répond 
d'avance  :  «  Dire  que  les  pensées  ne  sont  que  les 
mouvements  du  corps,  c'est  chose  aussi  vraisem- 
blable que  de  dire  :  le  feu  est  glace,  ou  le  blanc  est 
noir,  »  Descartes  a  ainsi  déterminé  à  la  fois  et  l'ira* 
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mense  domaine  du  mécanisme  et  sa  limite  infran- 
chissable :  la  conscience. 

Son  troisième  mérite,  c'est  d'avoir  commencé, 
mais  sans  la  pousser  jusqu'au  bout,  l'opération 
inverse,  je  veux  dire  la  réduction  du  monde  méca- 
nique aux  éléments  du  monde  de  la  conscience.  Par 
là  surtout,  il  nous  a  paru  le  grand  initiateur  de 
l'idéalisme  moderne,  mais  il  lui  a  donné  une  forme 
trop  intellectualiste.  Quoiqu'il  ait  placé  le  fond  de 
l'existence  dans  la  volonté  même,  il  a  trop  conçu  le 
monde  extérieur  «  comme  représentation  »,  pas 
assez  «  comme  volonté  ». 

Dans  ses  derniers  ouvrages,  Descartes  semble 
flotter  entre  ces  deux  pensées  ;  la  matière  est  une 
substance,  la  matière  n'est  qu'une  abstraction.  C'est 
la  seconde,  aujourd'hui  reconnue  pour  vraie,  qui  est 
la  plus  conforme  à  l'esprit  de  son  système.  Pour 
Descartes,  les  faits  naturels  et  les  êtres  matériels 
ne  peuvent  être  autre  chose  que  des  composés  de 
lois  et  de  propriétés  mathématiques;  ce  sont  des 
entre-croisements  du  nombre,  du  temps,  de  l'éten- 
due et  du  mouvement.  Sa  physique  est,  comme  on 
l'a  dit,  un  écoulement  de  sa  métaphysique,  qui  elle- 
même,  en  ce  qui  concerne  le  monde  matériel,  n'est 
autre  chose  que  la  pure  mathématique.  Aussi  avons- 
nous  vu  le  monde  extérieur,  chez  Descartes,  se 
résoudre  en  idées.  L'étendue  est  d'essence  idéale, 
et  il  ne  faut  pas  grand  effort  pour  la  réduire  à  une 
idée  pure.  «  Plusieurs  excellents  esprits  croient 
voir  clairement  que  l'étendue  mathématique,  laquelle 


L  EXISTENCE    DE    LA    MATIERE.  133 

je  pose  pour  le  principe  de  rria  métaphysique,  n'est 
rien  autre  chose  que  ma  pensée,  et  qu'elle  n'a  ni  ne 
peut  avoir  aucune  existence  hors  de  mon  esprit.  » 
Voilà  Descartes  au  pied  du  mur;  comment  va-t-il 
répondre?  Réclamera-t-il  pour  l'étendue  une  réalité 
absolument  indépendante  ?  Non  ;  il  s'échappe,  il  prend 
même  si  bien  son  parti  de  l'objection,  qu'il  finit  par 
s'en  faire  un  sujet  de  félicitation  pour  lui-même  : 
«  J'ai  bien  de  quoi  me  consoler,  pour  ce  qu'on  joint 
ici  ma  métaphysique  avec  les  pures  mathématiques, 
auxquelles  je  souhaite  surtout  qu'elle  ressemble.  » 
Elle  leur  ressemble  tellement,  qu'elle  s'y  évanouit; 
et  les  mathématiques,  à  leur  tour,  s'évanouissent 
dans  la  pensée,  car  qui  détermine  le  nombre,  sinon 
la  pensée?  Qui  conçoit  le  temps,  sinon  la  pensée? 
Qui,  enfin,  imagine  ce  grand  trou  vide  et  noir  qu'on 
nomme  l'espace,  sinon  encore  la  pensée?  La  matière, 
n'étant  que  l'étendue,  devient  elle-même,  non  pas 
l'esprit  sans  doute,  mais  une  essence  idéale  qui 
dépend,  au  dehors  de  nous,  de  l'esprit  suprême,  en 
nous,  de  notre  esprit,  où  «  son  idée  est  innée  ».  La 
figure  et  le  mouvement  tendent  à  s'évanouir  dans 
des  relations  entre  des  idées  claires  et  distinctes 
qui,  elles  aussi,  «  sont  naturellement  en  nous  ». 
Nous  portons  donc  en  nous-mêmes,  ou  plutôt  nous 
tirons  de  nous-mêmes  le  monde  vrai,  le  monde  de 
la  science,  qui  est  un  système  d'idées.  On  a  fort 
bien  dit  que  l'univers  de  Descaries  est  un  «  univers 
de  cristal  ><  :  il  faut  que  tout  en  suit  diaphane,  que 
de  partout  il  y  fasse  jour  pour  la  pensée,  que  tout 
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enfin   s'y   réduise,   autant   qu'il    est   possible,   à   la 
pensée  même. 

Mais,  si  c'est  bien  là  le  inonde  vrai,  ce  n'est  pas  le 
monde  réel.  La  réalité  des  êtres  extérieurs,  Des- 
cartes  a  fini  par  la  concentrer  toute  dans  une 
«  volonté  »  unique,  celle  de  Dieu.  Il  eût  dû  répandre 
partout  dans  l'univers  des  volontés  plus  ou  moins 
analogues  à  la  nôtre  et  ayant  en  elles  le  germe 
de  la  «  pensée  ».  C'est  à  cette  conception  élargie 
que  tend  l'idéalisme  contemporain,  qui  rend  ainsi 
la  vie  à  la  matière,  tout  en  supprimant  la  vieille 
notion  d'une  substance  matérielle.  Le  sujet  pensant, 
au  moyen  des  «  idées  »,  ne  peut  faire  que  concen- 
trer en  soi  ce  qui  est  diffus  dans  l'objet  pensé  ;  si 
donc  l'intelligence  comprend  et  aime  la  nature,  c'est 
que  la  nature,  universellement  intelligible,  est  aussi 
universellement  capable  d'intelligence  et  de  senti- 
ment; sa  constitution,  au  lieu  d'être  exclusivement 
mécanique  —  ainsi  que  Descartes  l'a  soutenu,  — 
a  encore  un  côté  mental  :  elle  est  sensitive  comme 
la  nôtre,  puisque  notre  cerveau  sentant  et  pensant 
est  une  de  ses  parties.  Ce  qui  est  en  nous  l'objet 
d'une  conscience  claire  et  d'une  volonté  clairvoyante 
est  déjà  en  elle  à  l'état  de  rêve  et  d'aveugle  aspira- 
tion. Le  sommeil  d'Endvniion .  c'est  la  nature 
endormie;  Diane  qui  la  contemple  et  l'éclairé  d'un 
rayon,  c'est  la  pensée,  amoureuse  de  ce  qui  ne  pense 
pas  encore,  de  ce  qui  a  les  yeux  fermés,  mais  peut 
les  ouvrir  à  l'universelle  lumière. 


LIVRE  III 

LA  PSYCHOLOGIE  ET  LA  MORALE 
DE  DESGARTES 


CHAPITRE  I 

PSYCHOLOGIE  DE  DESCARTES 

On  s'est  souvent   demandé,  tout  en  déplorant   la 
mort    prématurée    de    Descartes    à    cinquante-trois 

ans,  si  par  une  vie  plus  longue  il  aurait  beaucoup 
ajouté  à  ses  chefs-d'œuvre.  Sa  pensée,  dit-on, 
n'était-elle  pas  déjà  fixée  pour  jamais?  sa  confiance 
en  l'infaillibilité  de  sa  méthode  n'était-elle  pas  iné- 
branlable? Il  avait  une  aussi  belle  obstination  dans 
ses  idées  que  s'il  eût  été  le  «  Breton  »  le  plus  bre- 
tonnant.  Voulut-il  jamais  changer  une  ligne  à  ce 
qu'il  avait  écrit?  S'il  avait  vécu,  ajoute-t-on,  il  se 
serait  probablement  contenté  de  faire  des  décou- 
vertes nouvelles  dans  les  mathématiques,  la  phy- 
sique et  la  médecine.  —  On  oublie  la  morale.  Si 
nous    voulions,    nous    aussi,    nous    lancer   dans   les 
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hypothèses,  nous  croyons  que  Descartes  n'aurait  pu 
résister  au  désir  d'édifier  une  théorie  de  l'homme 
et  de  la  conduite.  C'était  la  préoccupation  qui,  après 
sa  mort,  devait  aller  dominant  chez  ses  grands  dis- 
ciples, comme  Spinoza,  et  qui  allait  aboutir  à  une 
nouvelle  doctrine  de  la  vie,  à  une  éthique. 

Chez  Descartes  même  nous  voyons  s'accroître, 
avec  les  années,  le  souci  des  questions  psycholo- 
giques et  morales,  qui  contraste  avec  ses  premières 
préoccupations,  d'abord  scientifiques,  puis  toutes 
métaphysiques.  Victor  Cousin,  Jouffroy  et  Saisset 
nous  ont  représenté  Descartes  comme  «  un  homme 
qui  passe  sa  vie  à  observer  en  lui-même  le  travail  de 
la  pensée,  le  jeu  des  passions,  etc.  ».  Mais  Des- 
cartes, nous  l'avons  vu,  passa  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  à  observer  les  hommes  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  pays,  à  épier  les  phénomènes 
curieux  de  la  nature,  à  poursuivre  des  découvertes 
de  mathématiques,  à  résoudre  les  innombrables 
problèmes  que  lui  envoyaient  le  père  Mersenne  el 
les  autres  mathématiciens  du  temps,  à  faire  des 
expériences  de  chimie,  à  disséquer  et  «  anatomiser  » 
des  animaux,  dont  il  montrait  à  ses  amis  les  cada- 
vres et  squelettes  en  disant  :  «  Voilà  ma  biblio- 
thèque ».  Et  quand  il  se  repliait  sur  lui-même,  ce 
n'était  point  pour  y  étudier  ce  que  son  disciple  Spi- 
noza appelait  avec  dédain  les  historioles  de  l'âme, 
c'était  pour  y  chercher  le  point  de  coïncidence  entre 
la  réalité  et  la  pensée  ;  ce  point,  il  le  trouvait  dans 
deux  idées  :  celle  du  moi  et  celle  de  l'être  parfait. 
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qui  ont  le  privilège,  selon  lui,  de  nous  Caire  toucher 
à  la  lois  l'idéal  et  le  réel.  Cependant  la  psychologie, 
à  la  fois  métaphysique  cl  scientifique,  attirait  de 
plus  en  plus  l'esprit  de  Descartes.  C'est  ce  qui 
lui  fit,  en  1646,  composer  son  Traité  des  passions 
de  l'âme.  Il  atteignait  d'ailleurs  l'âge  où  ces  pro- 
blèmes préoccupent  davantage;  il  était  «  fatigué  de 
la  géométrie  »,  il  croyait  avoir  épuisé  la  métaphy- 
sique ;  il  songeait  surtout  à  écrire  sur  l'homme. 
Toute  grande  doctrine  aboutit  toujours  à  la  pratique, 
et,  nous  le  savons.  Descartes  lui-même  avait  le  souci 
des  applications  autant  que  des  spéculations  ;  c'est 
un  des  traits  caractéristiques  de  son  génie. 

La  psychologie  de  Descartes  n'est  point  celle 
des  Ecossais  ni  des  éclectiques,  c'est  la  psycho- 
logie physiologique  de  notre  époque,  dont  on  peut 
le  considérer  comme  le  fondateur.  Pour  Descartes, 
il  n'y  a  pas  de  psychologie  détachée,  qui  serait 
indépendante  de  la  métaphysique  d'une  part,  de  la 
physiologie  de  l'autre.  Etudiez-vous  les  faits  parti- 
culiers et  les  lois  particulières  de  la  vie  intérieure, 
les  passions  et  les  émotions,  tout  ce  qui  provient  de 
ce  que  l'esprit  est  uni  à  la  matière  et  «  ne  fait  qu'un 
avec  elle  »,  alors  les  mouvements  de  1  organisme 
rendront  compte  de  ce  qui,  dans  nos  états  internes, 
peut  devenir  l'objet  d'une  vraie  science.  Etudiez- 
vous  la  pensée  et  ses  lois  radicales,  ce  que  Des- 
cartes appelle  les  «  principes  de  la  connaissance 
humaine  »,  identiques  aux  principes  de  l'existence 
telle  que  nous  pouvons  la  saisir;  alors  vous  êtes  en 
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pleine  métaphysique.  De  même,  lorsque  vous  étu- 
diez la  volonté  libre,  avec  sa  puissance  «  infinie  » 
en  Dieu  et  même  chez  l'homme.  Les  phénomènes  de 
la  nature  humaine  sont  donc,  pour  Descartes,  ou  tout 
intellectuels  et  métaphysiques,  ou  tout  corporels  et 
mécaniques.  Ou  plutôt,  ils  sont  toujours  à  la  fois 
une  série  de  «  pensées  »  et  une  série  de  «  mouve- 
ments » . 

On  peut  considérer  le  Traite  des  passions  de 
l'dme  comme  le  premier  modèle  de  la  psychologie 
scientifique  aujourd'hui  en  honneur.  La  physiologie, 
en  effet,  n'y  tient  pas  moins  de  place  que  la  psy- 
chologie même.  La  théorie  de  l'association  ou 
liaison  des  idées,  expliquée  par  la  liaison  des  traces 
du  cerveau  et  par  le  mécanisme  de  l'habitude,  se 
trouve  esquissée  dans  Descartes,  très  développée 
chez  Malebranche  et  Spinoza;  si  bien  que  cette 
théorie  prétendue  anglaise  est  encore  cartésienne. 
Mais,  chez  Descartes,  tout  tend  à  cette  forme  déduc- 
live  que  Spinoza  devait,  dans  son  Ethique,  adopter 
en  l'exagérant.  Spinoza  fera  la  géométrie  des  pas- 
sions, Descartes  en  fait  la  physiologie. 

Supposez,  dit  Descartes,  un  pur  esprit,  comme 
celui  d'un  ange,  dans  un  corps  humain,  mais  con- 
servant son  caractère  «  d'âme  distincte  »,  il  n'aurait 
pas  «  les  sentiments  tels  que  nous;  mais  il  perce- 
vrait seulement  les  mouvements  causés  par  les 
objets  extérieurs;  et  par  là  il  serait  dilférenl  d'un 
véritable  homme  ».  Nos  sentiments  et  nos  sensations 
sont  donc  les  représentations  obscures  des  mouve- 
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ments  utiles  ou  nuisibles  à  la  vie  et  tiennent  à  ce 
que  nous  ne  sommes  pas  des  intelligences  a  dis- 
tinctes ».  La  passion  proprement  dite  ou  émotion 
est  un  état  de  conscience  confus,  «  une  pensée  con- 
fuse  .  excitée  «  par  le  mouvement  des  nerfs  »  et 
qui  a  pour  résultat,  remarque  ingénieusement  Des- 
cartes, de  «  disposer  l'esprit  à  cette  autre  pensée 
plus  claire  en  laquelle  consiste  l'amour  raisonnable  ». 
Qu'est-ce,  par  exemple,  cjue  le  sentiment  de  la  soif, 
produit  par  la  sécheresse  de  la  gorge?  C'est  un  état 
concret  de  la  conscience,  «  une  pensée  confuse  qui 
dispose  au  désir  de  boire,  mais  qui  n'est  pas  ce 
désir  même  ».  Pareillement,  dans  l'amour,  «  on 
sent  je  ne  sais  quelle  chaleur  autour  du  cœur  »,  qui 
fait  qu'  «  on  ouvre  même  les  bras  comme  pour 
embrasser  quelque  chose  »,  mais  ce  sentiment  de 
chaleur  n'est  point  encore  l'union  de  volonté  avec 
l'être  aimé;  o  aussi  arrive-t-il  quelquefois  que  le 
sentiment  ou  la  passion  de  l'amour  se  trouve  en 
nous  sans  que  notre  volonté  se  porte  à  rien  aimer, 
à  cause  que  nous  ne  remontrons  point  d'objet  que 
nous  pensions  en  être  digne  ».  Il  faut  donc  tou- 
jours, selon  Descartes,  distinguer  l'élément  phy- 
sique des  passions,  qui  se  retrouve  jusque  chez  les 
animaux  et,  par  conséquent,  n'est  qu'un  mécanisme 
nerveux,  d'avec  l'élément  intellectuel,  qui  n'existe 
que  chez  un  être  pensant.  Théorie  originale  et 
profonde,  qui  contient  en  germe  bien  des  vérités 
aujourd'hui  reconnues.  Descartes  anticipe  les  recher- 
ches de  Darwin  sur  l'expression  des  émotions.   De 
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plus,  il  comprend  ce  que  bien  des  psychologues 
contemporains  méconnaissent  encore  :  que  ce  qui 
nous  semble  1'  «  expression  »  de  nos  passions  est, 
en  grande  partie,  un  élément  intégrant  et  constitutif 
de  ces  passions  mêmes.  La  peur,  par  exemple,  en 
tant  que  passion,  n'est  point  constituée  par  ce  rai- 
sonnement intellectuel  :  —  Voici  une  bête  nuisible, 
donc  je  fuis.  — Elle  est  constituée  par  la  conscience 
même  des  mouvements  automatiques  et  réflexes  que 
provoque,  «  sans  notre  volonté  »,  l'image  de  l'objet 
terrible  surgissant  dans  le  cerveau.  Avoir  peur, 
c'est  percevoir  confusément  la  tempête  cérébrale  et 
nerveuse  qui  aboutit  mécaniquement  aux  mouve- 
ments des  jambes;  avoir  peur,  c'est  se  sentir  entraîné 
mécaniquement  à  fuir.  A  l'automatisme,  selon  Des- 
cartes, il  appartient  de  commencer,  indépendamment 
de  notre  volonté,  tous  les  mouvements  utiles  à  notre 
conservation,  et  de  les  propager  dans  les  muscles 
par  une  «  ondulation  réflexe  ».  Aussi  notre  volonté 
ne  peut-elle  agir  directement  sur  nos  passions  et 
émotions  :  le  changement  qu'elle  désire  n'a  lieu,  dit 
Descartes,  que  si  «  la  nature  ou  l'habitude  a  joint  tel 
mouvement  à  telle  pensée  ».  De  même,  ajoute  Des- 
cartes, essayez  de  dilater  ou  de  contracter  votre 
pupille,  vous  n'y  parviendrez  pas  :  car  «  la  nature  a 
joint  ce  mouvement  non  à  la  volonté  de  dilater  ou 
contracter,  mais  à  la  volonté  de  regarder  des  objets 
distants  ou  rapprochés  ».  Nous  sommes  doue  obligés 
d'agir  indirectement  sur  nos  passions,  en  évoquant 
des    images  contraires  à  celle    dont   nous    voulons 
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refréner  les  effets;  nous  contre-balançons  une  pensée 
par  une  autre  pensée,  une  passion  par  une  autre 
passion.  Toutes  vérités  confirmées  par  la  psychologie 
contemporaine. 

Non  moins  remarquables  sont  el  la  classification 
et  l'analyse  des  diverses  passions  de  l'âme.  On  sait 
que  Descartes  ramène  tout  à  six  passions  primi- 
tives :  l'étonnement,  l'amour,  la  haine,  le  désir,  la 
joie  et  la  tristesse.  L'étonnement  est,  pour  ainsi 
dire,  une  passion  préliminaire  qui  devance  toutes  les 
autres,  parce  qu  elle  est  l'espèce  de  choc  nerveux  et 
intellectuel  produit  par  un  objet  nouveau,  avant 
même  que  nous  connaissions  ce  que  cet  objet  a 
d'avantageux  ou  de  nuisible  et  que  nous  puissions 
ainsi  l'avoir  en  amour  ou  en  aversion.  On  n'a  guère 
compris  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  cette  théorie  de 
l)escai"tes  sur  l'étonnement;  ne  rappelle-t-elle  pas, 
cependant,  les  doctrines  des  psychologues  contem- 
porains? Ceux-ci,  avec  Spencer,  considèrent  le  choc 
nerveux  comme  le  phénomène  fondamental  du  côté 
physiologique,  ils  considèrent  le  sentiment  de  la  dif- 
férence ou  de  la  nouveauté,  par  conséquent  1'  «  éton* 
nement  »,  comme  le  corrélatif  mental  du  choc  ner- 
veux. C'est  donner  raison  à  Descartes.  L'étonnement 
est,  pour  ainsi  dire,  la  passion  de  l'intelligence;  les 
cinq  autres  passions  sont  plutôt  celles  de  la  volonté, 
puisqu'elles  dérivent  de  ce  que  l'objet  nouveau  qui 
nous  a  plus  ou  moins  surpris  «  se  trouve  être  bon 
ou  mauvais  pour  nous  ».  Dans  cette  nouvelle  caté- 
gorie de  passions,  c'est,  selon  Descartes,  l'amour  qiti 
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est  primordial:  la  haine  n'est  qu'un  amour  se  diri- 
geant à  l'opposé  d'un  obstacle;  le  désir  est  l'amour 
de  ce  que  nous  ne  possédons  pas  encore  ;  la  joie  et  la 
tristesse  sont  les  sentiments  causés  par  la  présence 
ou  par  l'absence  de  l'objet  aimé.  Otez  l'amour,  dira 
Bossuct,  vous  ôtez  toutes  les  passions  ;  posez  l'amour, 
vous  les  faites  naître  toutes.  Et  c'est  encore  ce  que 
confirme  la  psychologie  contemporaine. 

En  se  combinant,  les  passions  primitives  produi- 
sent en  effet  toutes  les  autres.  Descartes  excelle  à 
l'analyse  de  ces  combinaisons  subtiles  et  à  l'expli- 
cation des  cas  les  plus  embarrassants.  Pourquoi, 
par  exemple,  trouvons-nous  du  plaisir  jusque  dans 
la  fatigue  des  jeux  où  il  faut  de  la  force  et  de 
l'adresse,  jusque  dans  les  larmes  versées  à  la  vue 
de  quelque  grand  malheur  représenté  sur  la  scène? 
—  L'âme  se  plaît,  répond  Descartes,  «  à  sentir 
émouvoir  en  soi  des  passions,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  pourvu  quelle  en  demeure  ma/tresse  ». 
Si  nous  lisons  des  «  aventures  étranges  dans  un 
livre  »,  nous  éprouvons  tantôt  de  la  tristesse,  tantôt 
de  la  joie,  de  l'amour,  de  la  haine,  «  et  généralement 
toutes  les  passions,  selon  la  diversité  des  objets  qui 
s'offrent  à  notre  imagination  »;  et  pourquoi  avons- 
nous  du  plaisir  «  à  les  sentir  exciter  en  nous  », 
même  les  plus  tristes?  C'est,  dit  Descartes,  que  «  ce 
plaisir  est  une  joie  intellectuelle  qui  peut  aussi  bien 
naître  de  la  tristesse  que  de  toutes  les  autres  pas- 
sions ».  Il  y  a  donc,  jusque  dans  les  émotions  qui 
dépendent    de    quelque    mouvement    des    nerfs,   un 
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exercice  de  là  volonté  qui  sent  sa  maîtrise  el  une 
émotion  de  nature  intellectuelle,  «  qui  n'est  excitée 
en  l'âme  que  par  l'âme  même».  L'élément  volontaire 
et  l'élément  intellectuel  des  passions  sont  ainsi  mis 
en  lumière.  Rappelons  encore  tant  de  pages  lines  el 
piquantes  sur  l'humilité  vertueuse  et  vicieuse,  sur  la 
bonne  el  la  mauvaise  jalousie,  sur  la  moquerie,  qui 
est  la  revanche  des  plus  imparfaits,  «  désirant  voir 
tous  les  autres  aussi  disgraciés  qu'eux,  et  bien  aise 
des  maux  qui  leur  arrivent  »  ;  sur  cette  raillerie 
modeste  qui,  au  contraire,  reprend  utilement  les 
vices  en  les  faisant  paraître  ridicules,  mais  «  sans 
témoigner  aucune  haine  contre  les  personnes  »  :  ce 
n'est  plus  alors  une  passion,  «  mais  une  qualité 
d'honnête  homme,  laquelle  fait  paraître  la  gaité  de 
son  humeur  et  la  tranquillité  de  son  âme  ».  Non 
moins  ([ue  Molière  et  La  Bruyère,  Descartes  mal- 
mène les  taux  dévots  qui,  «  sous  ombre  qu'ils  vont 
souvent  à  l'église,  qu'ils  récitent  force  prières,  qu'ils 
portent  les  cheveux  courts,  qu'ils  jeûnent,  qu'ils 
donnent  l'aumône,  pensent  être  entièrement  parfaits, 
et  s'imaginent  qu'ils  sont  si  grands  amis  de  Dieu 
qu'ils  ne  sauraient  rien  faire  qui  lui  déplaise  ».  Puis, 
flétrissant  avec  courage  le  fanatisme  religieux  de  son 
temps,  Descartes  ajoute  :  «  Tout  ce  que  leur  dicte 
leur  passion  est  un  bon  zèle,  bien  qu'elle  leur  dicte 
quelquefois  les  plus  grands  crimes  qui  puissent  être 
commis  par  des  hommes,  comme  de  trahir  des  villes, 
de  tuer  des  prim-es.  d'exterminer  des  peuples  entiers 
pour  cela  seul  qu'ils  ne  suivent  pas  leur  opinion  ». 
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C'est  dans  le  bon  usage  des  passions  que  Des- 
cartes met  «  toute  la  douceur  et  toute  la  félicité  de 
cette  vie  ».  En  les  examinant,  il  les  trouve  presque 
toutes  «  bonnes  de  leur  nature  »,  sauf  la  lâcheté  et 
la  peur.  Pour  celles-ci,  il  a  «  bien  de  la  peine  à  en 
deviner  l'utilité  »  —  ce  qui  lui  lait  honneur.  L'àme 
«  peut  avoir  ses  plaisirs  à  part,  mais  pour  ceux  qui 
lui  sont  communs  avec  le  corps,  ils  dépendent  entiè- 
rement des  passions  ».  —  «  Notre  âme,  écrit-il 
encore  à  Chanut ,  n'aurait  pas  sujet  de  vouloir 
demeurer  jointe  à  son  corps  un  seul  moment,  si  elle 
ne  pouvait  les  ressentir  »;  mieux  vaudrait  être  un 
pur  esprit.  Nous  n'avons  donc  à  éviter  que  «  leur 
mauvais  usage  et  leurs  excès  ». 

Telle  est  cette  théorie  des  passions  qui  les  ramène 
à  un  sentiment  confus  des  mouvements  de  l'orga*- 
nisme,  provoquant,  d'une  part,  l'éveil  de  l'étonne- 
ment  intellectuel  et,  d'autre  part,  l'éveil  de  l'amour 
volontaire.  On  conviendra  que  cette  doctrine  offre 
encore  une  riche  matière  aux  méditations  de  nos 
contemporains. 

La  psychologie  de  Descartes  ,  avec  ses  deux 
aspects  métaphysique  et  physiologique,  exerça  une 
évidente  influence  sur  celle  de  Malebranche.  dr  Spi- 
noza, de  Bossuct  même,  qui  joignirent  toujours  la 
considération  des  organes  à  celle  de  l'esprit.  Elle 
contribua  aussi,  pour  une  certaine  part,  à  accroître 
le  goût  de  l'analyse  psychologique  qui  devait  carac- 
tériser le  sirele  de  Louis  Xl\  . 


CHAPITRE  II 


MORALE  DR  DESCARTES 

I.  —  L'influence  du  cartésianisme  en  morale  fut 
beaucoup  plus  grande  qu'il  ne  le  semble  au  premier 
abord.  Il  est  de  mode  d'attribuer  peu  d'importance 
à  la  morale  de  Descartes.  On  croit  qu'il  s'en  est  tenu 
à  sa  «  morale  de  provision  »,  ou  que,  pour  l'enrichir, 
il  a  emprunté  aux  anciens  quelques  maximes. 

Un  critique  éminent  a  dit  qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
morale  cartésienne  »;  ou,  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait 
une,  «  ce  sera,  dit  M.  Brunetière,  la  morale  de  Mon- 
taigne, celle  des  sceptiques  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  écoles  :  vivons  comme  nous  voyons  qu'on 
vit  autour  de  nous,  et  ne  nous  mêlons  pas  de 
réformer  le  monde —  On  dirait  en  vérité  que  toutes 
les  questions  qui  regardent  la  conduite  n'ont  pas 
d'importance  à  ses  yeux.  »  Nous  ne  saurions  nous 
ranger  à  cette  opinion.  Descartes  nous  dit,  il  est 
vrai,  qu'il  avait  coutume  de  «  refuser  d'écrire  ses 
pensées  sur  la  morale,  parce  qu'il   n'y   a   point  de 
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matière  d'où  les  malins  puissent  plus  aisément  tirer 
des  prétextes  pour  calomnier  ».  Le  presse-t-on 
d'aborder  enfin  la  théorie  des  mœurs,  il  se  dérobe  le 
plus  souvent.  11  allègue  Y  «  animosité  des  régents  et 
des  théologiens  ».  On  l'a  tant  blâmé,  dit-il,  «  pour 
ses  innocents  principes  de  physique  »  !  que  serait-ce 
donc  «  s'il  allait  s'occuper  de  morale  »  ?  11  mène 
d'ailleurs  «  une  vie  retirée  »  ;  son  «  éloignement  des 
affaires  le  rend  incompétent  ».  Aussi  laisse-t-il  la 
morale  publique  «  aux  souverains  et  à  leurs  repré- 
sentants autorisés  ».  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
sans  écrire  de  traité,  Descartes  a  indiqué  avec  pré- 
cision sa  doctrine  de  la  vie.  Et  si  cette  doctrine  eût 
été  tellement  banale,  se  serait-il  fait  prier  à  ce  point 
pour  la  laisser  entrevoir  ? 

On  s'en  rapporte  là-dessus  à  ce  jugement  malveil- 
lant de  son  rival  Leibniz  :  «  Sa  morale  est  un  com- 
posé des  sentiments  des  stoïciens  et  des  épicuriens, 
ce  qui  n'est  pas  fort  difficile,  car  déjà  Sénèque  les 
conciliait  fort  bien  ».  On  verra  tout  à  l'heure  l'injus- 
tice de  cette  appréciation  sommaire.  Les  historiens 
de  la  philosophie  s'étant  dispensés  de  reconstruire 
la  morale  de  Descartes,  nous  essaierons  cette  recon- 
struction, d'un  haut  intérêt  historique  et  philoso- 
phique. Les  lettres  à  la  princesse  Elisabeth  et  à 
Chanut  sur  la  morale  sont  d'une  plénitude  et  d'une 
profondeur  qui  nous  rappellera  Pascal.  Leibniz  n'y 
a  voulu  voir  qu'un  commentaire  de  Sénèque  et 
d'Épictète,  parce  que  Descartes  y  apprécie  ces  deux 
moralistes;  mais,  en  réalité,  c'est  toute  la  morale  de 
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Spinoza  que  Descartes  esquisse  d'avance,  surtout 
dans  sa  lettre  à  Chanut  sur  l'amour.  Sans  compter 
que  la  morale  de  Leibniz  —  elle-même  si  peu  déve- 
loppée —  s'y  retrouve  tout  entière,  avec  quelque 
chose  de  plus  et  de  mieux. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  cbez  Descaries  et  ce 
qui  est  de  grande  conséquence,  c'est  la  complète 
séparation  d'avec  la  théologie  révélée,  dans  cette  par- 
tie même  de  la  philosophie  qui  aboutit  à  la  pratique. 
Gonsole-t-il  ses  amis  sur  la  perte  de  leurs  proches 
et  sur  les  autres  misères  de  la  vie,  ou  discute-t-il 
avec  eux  les  principes  abstraits  de  la  morale,  il  s'en 
tient  toujours  «  à  la  lumière  naturelle  »,  sans  rejeter 
la  foi  assurément,  mais  sans  jamais  la  confondre 
avec  la  raison.  Par  là,  tout  d'abord,  il  préparait  une 
véritable  révolution  en  morale 

Sa  doctrine  de  la  vie  se  divise  en  deux  parties  : 
l'une  qui  n'est  que  le  premier  degré  ou,  comme  il 
disait,  la  première  «  provision  »  du  philosophe  : 
c'est  cette  sagesse  moyenne  dont,  en  attendant  mieux, 
il  s'était  contenté  dans  le  Discours  de  ht  méthode, 
sagesse  qui  est  d'ailleurs  presque  tout  pour  la  plu- 
part des  hommes,  parce  qu'ils  vivent  surtout  de  la 
vir  sensible.  Pour  ceux-là,  la  morale  se  confond  en 
grande  partie  avec  l'hygiène  et  la  médecine.  «  L'es- 
prit dépend  si  fort  du  tempérament  et  des  organes 
du  corps,  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque 
moyen  qui  rende  communément  les  hommes  plus 
sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je 
crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le  cher- 
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cher.  »  Cet  adage  de  Descaries  n'est  point  pour 
déplaire  aux  naturalistes  de  notre  temps.  Mais  c'est 
sur  la  métaphysique  et  sur  la  physique  même,  con- 
sidérée comme  science  des  lois  du  monde  entier, 
que  Descartes  fonde  «  la  plus  haute  et  la  plus  par- 
faite morale  »  :  celle  du  sage  qui  ne  marche  plus  «  à 
tâtons  dans  les  ténèbres  »,  qui  n'est  plus  réduit  à 
chercher  en  tout  le  juste  milieu.  Connaissant  les 
principes  des  choses  et  surtout  le  premier  principe, 
le  sage  se  propose  de  vivre  en  conformité  et  avec  les 
lois  de  l'univers  et  avec  la  volonté  d'où  est  sorti 
l'univers  même.  «  La  plus  haute  et  la  plus  parfaite 
morale,  présupposant  une  entière  connaissance  des 
autres  sciences,  est  le  dernier  degré  de  la  sagesse.  » 
Descartes  écrit  à  Chanut  que  «  le  moyen  le  plus 
assuré  pour  savoir  comment  nous  devons  vivre  est 
de  connaître  auparavant  quels  nous  sommes,  quel 
est  le  inonde  dans  lequel  nous  vivons,  et  qui  est  le 
créateur  de  cet  univers  que  nous  habitons  ».  Le  sou- 
verain bien,  «  considéré  par  la  raison  naturelle  », 
n'est  en  effet  que  «  la  connaissance  de  la  vérité  par 
ses  premières  causes,  c'est-à-dire  la  sagesse,  dont 
la  philosophie  est  l'étude  ».  Aussi  est-ce  proprement 
«  avoir  les  yeux  fermés,  sans  tâcher  jamais  de  les 
ouvrir,  que  de  vivre  sans  philosopher  ».  L'étude  de 
la  philosophie  «  est  plus  nécessaire  pour  régler  nos 
mœurs  et  nous  conduire  en  cette  vie  que  n'est 
l'usage  de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas  ».  Chaque 
nation  est  «  d'autant  plus  civilisée  et  policée  que  les 
hommes  y  philosophent  mieux,  et  ainsi  c'est  le  plus 
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grand  bien  ([111  puisse  être  dans  un  Ktat  que  d'avoir 
de  vrais  philosophes  »  (Épître  dédicatoire  des  Prin- 
cipes .  Ne  croyez-vous  pas  entendre  d'avance  les 
philosophes  du  xvin0  siècle? 

La  théorie  de  la  volonté  et  de  son  rapport  avec 
le  jugement,  capitale  pour  l'éthique,  est  une  des 
plus  originales  de  Descartes.  D'abord,  elle  n'est 
pas  purement  intellectualiste ,  comme  chez  Leib- 
niz. Sans  doute  Descartes  a  dit  dans  le  Discours 
de  la  méthode  :  «  Notre  volonté  ne  se  portant  à 
suivre  et  à  fuir  aucune  chose  que  selon  que  notre 
entendement  nous  la  représente  bonne  ou  mauvaise, 
il  suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire,  et  de  juger  le 
mieux  qu'on  puisse  pour  faire  aussi  tout  de  son 
mieux,  c'est-à-dire  pour  acquérir  toutes  les  vertus  —  » 
Et  sur  la  foi  de  ces  paroles,  où  l'action  de  l'intel- 
ligence est  exagérée,  on  a  voulu  faire  de  Descartes 
un  pur  socratique.  C'est  oublier  que,  pour  Des- 
cartes, le  jugement  même  est  volontaire  :  il  est  notre 
puissance  «  infinie  »  de  vouloir,  de  désirer  et  d'agir, 
se  fixant  dans  une  affirmation  qui,  une  fois  pro- 
duite, entraine  l'action  conforme.  Pour  juger,  il  faut 
faire  «  attention  »,  résister  à  la  fantasmagorie 
interne  des  images  qui  passent  devant  l'esprit, 
dégager  les  rapports  intelligibles  et  Tordre  vrai  des 
idées,  créer  ainsi  la  vérité  en  soi,  et,  du  même 
coup,  le  bien.  Or,  «  l'homme  pouvant  n'avoir  pas 
toujours  une  parfaite  attention  aux  choses  qu'il  doit 
faire,  c'est  une  bonne  action  que  de  l'avoir,  et  de 
faire  par  son  moyen  que  notre  volonté  suive  si  fort 
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la  lumière  de  notre  entendement  qu'elle  ne  soit  plus 
du  tout  indifférente  ». 

Cette  doctrine,  qui  rapproche  «  le  jugement  »  delà 
«  volonté  »,  l'affirmation  du  «  désir  »,  la  négation  de 
la  «  crainte  »,  a  son  côté  vrai,  que  la  philosophie 
contemporaine  a  confirmé.  Juger,  ce  n'est  pas  rester 
passif  sous  l'action  du  dehors,  c'est  commencer  à 
réagir  par  des  mouvements  qui  sont  les  uns  dans  le 
sens  de  l'objet,  les  autres  à  l'opposé.  Descartes  a 
donc  raison  de  dire  :  «  L'intellection  est  proprement 
la  passion  de  l'âme,  et  1  acte  de  la  volonté  son  action. 
Mais,  comme  nous  ne  saurions  vouloir  une  chose 
sans  la  comprendre  en  même  temps,  et  cpie  nous  ne 
saurions  presque  rien  comprendre  sans  vouloir  en 
même  temps  quelque  chose,  cela  fait  que  nous  ne 
distinguons  pas  facilement  en  elle  la  passion  et  l'ac- 
tion. »  Descartes  a  aussi  fort  bien  vu  que  nous  pro- 
nonçons souvent  des  affirmations  et  que  nous  com- 
mençons souvent  des  actes  sans  que  paroles  et  actes 
aient  leurs  raisons  suffisantes  dans  une  vraie  con- 
naissance de  choses.  Paroles  et  actes  ne  sont  pas 
de  l'intellection;  ils  sont  déterminés  à  la  fois  par  ce 
que  nous  comprenons  et  par  l'ensemble  de  toutes  nos 
tendances  innées  ou  acquises,  en  d'autres  termes  par 
notre  intelligence  et  par  notre  volonté.  Souvent  même 
nous  sommes  obligés  d'agir  sans  bien  savoir  com- 
ment il  Faudrait  agir.  «  Comme  il  ti'esl  pas  nécessaire, 
pour  faire  un  jugement  tel  quel,  que  nous  ayons  une 
connaissance  entière  et  parfaite,  de  là  vient  que,  très 
souvent,    nous    donnons  notre    consentement  à   des 
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choses  dont  nous  n'avons  jamais  eu  qu'une  connais- 
sance confuse.  »  Les  bornes  de  notre  vision  intellec- 
tuelle ne  sont  pas  toujours  les  bornes  de  notre  affir- 
mation active.  De  là  ces  inductions  précipitées,  ces 
générations  hâtives,  ces  passages  brusques  de  l'ap- 
parence à  la  réalité,  en  un  mot  de  ce  qu'on  voit  à  ce 
qu'on  ne  voit  pas.  Mais,  dira-t-on,  si  le  jugement  est 
«  volontaire  »,  toutes  nos  erreurs  intellectuelles  sont 
donc  des  fautes  morales?  Non,  répond  Descartes. 
Pour  que  l'erreur  fût  toujours  une  faute  morale,  il 
faudrait  que  1  homme  eût  l'intention  d'errer  et  prit 
L'erreur  pour  fin  de  sa  volonté  même.  Or,  «  personne 
n'a  la  volonté  de  se  tromper  ».  Par  exemple,  de  ce 
qu'une  chose  est  arrivée  trois  ou  quatre  fois,  je  con- 
clus précipitamment  qu'elle  arrive  toujours  :  je  n'ai 
pas  fait  cette  conclusion  par  amour  de  l'erreur;  néan- 
moins je  l'ai  faite  volontairement  en  ce  sens  que  rien 
d'intellectuel  ne  me  contraignait  à  affirmer  si  vite,  et 
si  j'avais  voulu  contenir  mon  élan,  ma  vitesse  acquise, 
je  n'aurais  point  dépassé  dans  ma  conclusion  les  pré- 
misses fournies  par  mon  intelligence.  Mais,  s'il  y  a 
volonté  et  réaction  motrice  dans  tout  jugement  que 
nous  formulons  en  paroles  intérieures  ou  en  com- 
mencements d'actes,  il  n'y  a  pas  pour  cela  liberté 
d'indifférence. 

Notre  pouvoir  de  mal  faire  a  son  origine,  selon 
Descartes,  non  pas  dans  l'essence  de  la  liberté,  car 
la  liberté  n'entraîne  pas  nécessairement  le  pouvoir  de 
faillir;  mais  dans  l'imperfection  de  notre  liberté,  qui 
est  mêlée  d'indifférence.  Et  cette  indifférence,  à  son 
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tour,  provient  de  l'imperfection  de  l'entendement. 
La  faute,  sans  être  une  pure  ignorance,  comme  le 
croyait  Socrate,  a  donc,  selon  Descartes,  l'ignorance 
comme  condition.  «  Je  ne  crois  point  que,  pour  mal 
faire,  il  soit  besoin  de  voir  clairement  que  ce  que 
nous  faisons  est  mauvais;  il  suffit  de  le  voir  confu- 
sément, ou  seulement  de  se  souvenir  qu'autrefois  on 
a  jugé  que  cela  l'était,  sans  le  voir  en  aucune  façon, 
c'est-à-dire  sans  faire  attention  aux  raisons  qui  le 
prouvent;  car,  si  nous  le  voyions  clairement,  il  nous 
serait  impossible  de  pécher  pendant  le  temps  que 
nous  le  verrions  de  cette  sorte;  c'est  pourquoi  on  dit 
que  :  omnis  peccans  est  ignorons.  »  La  morale  consiste 
donc  à  passer  de  l'indétermination  primitive,  qui  est 
le  plus  bas  degré  du  vouloir,  à  cette  détermination 
du  vouloir  par  l'intelligence  qui  est  la  vraie  liberté  : 
car,  d'une  «  grande  lumière  dans  l'entendement  » 
suit  une  «  grande  inclination  dans  la  volonté  ». 

Cette  théorie  se  l'attache  à  la  doctrine  entière  de 
Descartes  sur  le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. Descartes  concevait  l'être  comme  consis- 
tant dans  l'intime  unité  de  1'  «  existence  »  et  de 
1'  «  essence  »;  de  plus,  il  plaçait  l'existence  dans  la 
«  puissance  »  de  détermination,  l'essence  dans  la 
détermination  actuelle.  En  Dieu  et  dans  les  esprits, 
la  puissance  de  détermination  prend  le  nom  de 
volonté,  au  sens  propre  de  ce  mot;  la  détermination 
consciente  de  soi  prend  le  nom  d'intelligence.  Enfin 
le  caractère  de  la  puissance  volontaire  lui  paraissait 
être,  même  chez  l'homme,  l'infinité;   l'intelligence. 
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et  les  idées  lui  semblaient  au  contraire  quelque 
chose  d'essentiellement  défini  qui,  parfait  en  Dieu, 
demeure  imparfait  et  fini  chez  l'homme.  L'existence 
parfaite,  où  «  l'existence  et  l'essence  ne  font  qu'un», 
est  par  cela  même  l'absolue  unité  de  la  volonté  et  de 
l'intelligence.  L'une  y  est  adéquate  à  l'autre,  sans 
qu'on  doive  «  concevoir  aucune  préférence  ou  prio- 
rité entre  l'entendement  de  Dieu  et  sa  volonté  ». 
Cette  parfaite  unité  du  connaître  et  du  vouloir  est, 
aux  yeux  de  Descartes,  la  parfaite  «  liberté  », 
puisque  rien  d'extérieur  n'impose  aucune  limite  ni 
au  vouloir  divin  ni  à  la  divine  intelligence.  La 
liberté  suprême  est  donc  l'identité  éternelle  de  la 
parfaite  puissance  d'indétermination  et  de  la  parfaite 
détermination.  En  nous,  la  volonté  seule  est  infinie, 
en  ce  sens  qu'elle  peut,  dit  Descartes,  «  se  porter 
à  tout  »,  vouloir  tout  «  sans  que  nous  sentions 
qu'aucune  force  extérieure  nous  y  contraigne  »; 
mais  notre  intelligence  finie  n'est  point  égale  ou 
adéquate  à  notre  volonté.  Il  en  résulte  qu'une  foule 
de  degrés  sont  possibles  dans  notre  développement 
à  la  lois  volontaire  et  intellectuel,  par  conséquent 
dans  notre  moralité.  Au  premier  degré,  notre  puis- 
sance infinie  de  vouloir  n'étant  éclairée  que  très 
imparfaitement  par  une  intelligence  encore  très 
ignorante,  nous  avons  la  liberté  d'indifférence,  «  qui 
est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté  »,  et  aussi  de  la 
moralité.  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  nous  nous 
rapprochons  de  l'idéal  réalisé  en  Dieu;  supposez 
que  notre  connaissance  du  bien  et   du   mal   fût  par- 
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laite,  notre  volonté  serait  infailliblement  déterminée 
au  vrai  et  au  bien.  «  Afin  que  je  sois  libre,  dit 
Descartes,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  sois  indiffé- 
rent à  choisir  l'un  ou  l'autre  des  deux  contraires; 
mais  plutôt,  d'autant  plus  que  je  penche  vers  l'un, 
comme  quand  je  connais  évidemment  que  le  bien 
et  le  vrai  s'y  rencontrent,  d'autant  plus  librement 
j'en  fais  choix  et  je  l'embrasse....  Si  je  connaissais 
toujours  clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon, 
je  ne  serais  jamais  en  peine  de  délibérer  quel  juge- 
ment et  quel  choix  je  devrais  faire;  et  ainsi  je  serais 
entièrement  libre  sans  être  jamais  indifférent.  »  La 
vraie  liberté  morale  est  donc  identique  à  la  sagesse. 
La  volonté  n'y  dépend  plus  que  de  l'intelligence,  et 
l'intelligence  que  de  la  vérité.  Demander  une  plus 
haute  liberté  pour  l'homme,  c'est,  selon  Descartes, 
demander  l'impossible.  La  liberté  divine,  elle,  fait 
la  vérité  même  en  la  voulant;  nous,  nous  ne  pou- 
vons que  trouver  la  vérité  toute  faite  et  la  vouloir. 
Notre  liberté  ne  consiste  pas  à  faire  la  vérité,  mais 
à  la  faire  nôtre  en  l'acceptant. 

Cette  théorie  est  sans  doute  un  souvenir  des  doc- 
trines platonicienne  et  stoïcienne  d'une  part,  des 
doctrines  chrétiennes  et  du  scotisme  de  l'autre  ;  mais 
elle  est  en  même  temps  un  effort  personnel  de  haute 
valeur  pour  concilier  l'indéterminisme  et  le  déter- 
minisme. De  nos  jours  même,  on  comprend  que 
1  intelligence  ne  doit  pas  èlre  absolument  primitive; 
on  admet  avec  Kant,  Schelling  et  Schopenhauer 
«  la  primordialité  du  vouloir  »;  on  tend   donc  à  se 
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diriger  dans  le  même  sens  que  Descartes.  De  plus, 
on  comprend  que  la  vraie  liberté  n'est  pas  dans  le 
libre  arbitre  d'indifférence,  mais  dans  la  détermi- 
nation du  vouloir  par  le  suprême  idéal. 

II.  —  A  cette  théorie  de  la  volonté  se  rat  lâche 
celle  du  bien.  Dans  la  puissance  infinie  du  vouloir 
réside,  selon  Descartes,  notre  vraie  grandeur:  le 
bien  n'est  donc  autre  que  la  rectitude  de  la  volonté 
ou  la  «  bonne  volonté  ».  —  «  Le  souverain  bien  de 
chacun  en  particulier  ne  consiste  qu'en  une  ferme 
volonté  de  bien  faire  et  au  consentement  qu'elle 
produit.  Dont  la  raison  est  que  je  ne  remarque 
aucun  autre  bien  qui  me  semble  si  grand  ni  qui  soit 
entièrement  au  pouvoir  de  chacun.  »  Descartes 
interprète  ainsi  en  son  sens  profond  la  grande 
distinction  stoïcienne  entre  ce  qui  dépend  de  nous 
et  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  entre  les  biens  de 
la  volonté,  qui  sont  seuls  des  biens,  et  les  avantages 
extérieurs,  qui  n'ont  pas  un  caractère  de  vraie 
moralité.  Un  petit  vase,  dit  Descartes,  peut  être 
aussi  plein  qu'un  grand,  encore  qu'il  contienne 
moins  de  liqueur;  ainsi  le  plus  disgracié  de  la  for- 
tune ou  de  la  nature  peut  être  rempli  par  le  conten- 
tement du  vrai  bien,  a 

Mais  cette  doctrine  stoïcienne  n'est  encore  que 
préliminaire.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Elisabeth, 
Descartes  déclare  que.  laissant  là  Sénèque,  il  va 
établir  les  idée-  directrices  de  sa  propre  morale. 
Ces  idées  sont  au  nombre  de  quatre.  D'abord  celle 
de    l'être  parlait,   qui  esl    <<    le    véritable   objel    de 
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l'amour  »;  puis  l'idée  de  notre  «  esprit  »,  dont  la 
nature,  distincte  du  corps  et  «  plus  noble  »,  nous 
commande  de  nous  détacher  des  choses  corporelles; 
en  troisième  lieu,  l'idée  du  «  monde  infini  »,  qui 
nous  détache  de  la  terre  même,  en  nous  empêchant 
de  croire  que  «  tous  les  cieux  ne  sont  laits  que  pour 
le  service  de  la  terre  ou  la  terre  que  pour  l'homme  »  ; 
la  pensée  de  l'infini  supprime  ainsi,  avec  les  fausses 
notions  de  causes  finales,  cette  «  présomption  im- 
pertinente »  par  laquelle  «  on  veut  êti'e  du  conseil 
de  Dieu  et  prendre  avec  lui  la  charge  de  conduire 
le  monde  ».  Enfin,  la  quatrième  idée  directrice  de 
nos  actes  est  la  considération  de  notre  rapport  à  la 
société  universelle  et  au  monde  entier.  Bien  cpie 
chacun  de  nous  soit  «  une  personne  séparée  des 
autres,  et  dont  par  conséquent  les  intérêts  sont  en 
quelque  façon  distincts  de  ceux  du  reste  du  monde  », 
il  faut  toutefois  penser  qu'  «  on  ne  saurait  subsister 
seul,  et  que  l'on  est  en  effet  l'une  des  parties  de 
cette  terre,  l'une  des  parties  de  cet  Etat,  de  celle 
société,  de  cette  famille,  à  laquelle  on  est  joint  par 
sa  demeure,  par  son  serment,  par  sa  naissance,  et 
qu'il  faut  toujours  préférer  les  intérêts  du  tout  dont 
on  est  une  partie  ».  Cette  considération  «  est  la 
source  et  l'origine  de  toutes  les  plus  héroïques 
actions  que  lassent  les  hommes  ».  Chaque  homme 
est  donc  obligé  «  de  procurer,  autant  qu'il  est  en 
lui,  le  bien  de  tous  les  autres,  et  c'est  proprement 
ne  valoir  rien  que  de  n'être  utile  à  personne  ». 
Le    résultat    pratique    de   ces    connaissances    sur 
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L'être  parfait,  l'âme,  le  monde  infini  et  la  société 
universelle,  ce  sont  les  divers  degrés  correspon- 
dants de  l'amour;  car  l'amour  est  la  volonté  s'unis- 
sant  aux  divers  biens  que  conçoit  l'intelligence  et 
passant  ainsi  de  l'indétermination  à  une  détermina- 
tion progressive.  Ici  vont  s'ouvrir  à  nos  yeux  les 
profondeurs  de  la  morale  cartésienne. 

Chanut  avait  posé  à  Descartes,  de  la  part  de 
Christine,  les  questions  suivantes  :  «  Qu'est-ce  que 
l'amour?  »  — -  «  La  seule  lumière  nous  enseignâ- 
t-elle à  aimer  Dieu?  »  Enfin  :  «  Lequel  des  deux 
dérèglements  est  le  pire,  celui  de  l'amour  ou  celui 
de  la  haine?  »  Descartes  répond  par  une  lettre  qui 
est  un  chef-d'œuvre  :  d'avance  y  sont  condensées 
les  plus  belles  pages  de  Spinoza  sur  1'  «  amour  intel- 
lectuel  de  Dieu  »,  fin  suprême  de  toute  morale. 
Descartes  commence  par  distinguer  entre  «  l'amour 
qui  est  purement  intellectuelle  et  celle  qui  est  une 
passion  ».  Lorsque  notre  âme  aperçoit  quelque  bien 
présent  ou  absent.  «  elle  se  joint  à  lui  de  volonté, 
c'est-à-dire  elle  se  considère  soi-même  avec  ce 
bien-là  comme  un  tout  dont  il  est  une  partie,  et  elle 
l'autre  ».  Voilà,  de  l'amour  intellectuel,  une  défi- 
nition  que  ni  Pascal  ni  personne  n'a  jamais  dépassée. 
Le  bien  est-il  présent,  continue  Descartes,  alors  le 
mouvement  de  la  volonté,  «  qui  accompagne  la  con- 
naissance qu'elle  a  que  ce  qui  lui  est  un  bien  lui  est 
uni  »,  constitue  «  la  joie  ».  Est-il  absent,  c'est  la 
«  tristesse  »  ;  cst-il  à  acquérir,  c'est  le  «  désir  ». 
Dans  l'amour,  la  joie,  la  tristesse  et  le  désir,  ainsi 
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considérés  en  eux-raèraes  et  dans  leur  pureté,  il  y 
a  toujours  volonté  et  intelligence,  il  n'y  a  pas  encore 
passion.  Sans  doute  la  passion,  ce  reflet  du  corps, 
accompagne  d'ordinaire  l'amour  intellectuel  ;  ne 
l'oublions  pas  cependant,  la  passion  n'est  pas  l'amour 
même,  le  désir  n'est  pas  non  plus  l'amour  :  «  Un 
désir  fort  violent  peut  être  fondé  sur  une  amour  qui 
souvent  est  faible  ».  Il  faudrait  d'ailleurs,  remarque 
Descai'tes,  «  écrire  un  gros  volume  pour  traiter  de 
toutes  les  choses  qui  appartiennent  à  cette  passion  ». 
Descartes  voudrait  lui-même,  s'il  était  possible,  que 
sa  lettre  devînt  ce  volume,  parce  que  parler  de 
l'amour  c'est  en  subir  le  charme,  et  le  naturel  de 
l'amour  est  de  faire  qu'  «  on  se  communique  le  plus 
qu'on  peut  ».  Descartes  se  communique  donc  encore, 
et  il  distingue  excellemment  trois  sortes  d'amour  : 
pour  ce  qui  nous  est  inférieur,  ou  égal,  ou  supé- 
rieur. «  La  nature  de  l'amour  étant  de  faire  qu'on 
se  considère  avec  l'objet  aimé  comme  un  tout  dont 
on  n'est  qu'une  partie,  on  transfère  les  soins  qu'on 
a  coutume  d'avoir  pour  soi-même  à  la  conservation 
du  tout.  »  Voilà  le  principe.  Or,  si  nous  nous  o  joi- 
gnons de  volonté  avec  un  objet  que  nous  estimons 
moindre  que  nous-même ,  par  exemple  si  nous 
aimons  «  une  fleur,  un  oiseau  »,  nous  ne  donnons 
pas  notre  vie  pour  ces  objets,  parce  qu'ils  sont  des 
parties  du  tout  moindres  que  nous-même.  Au  con- 
traire, dit  Descartes,  s'animant  de  plus  en  plus  et 
emporté  enfin  à  cette  éloquence  qui  vient  du  cœur, 
«  quand  deux  hommes  s'estiment,  la  charité  veut  que 
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chacun  d'eux  estime  son  ami  plus  que  soi-même; 
c'esl  pourquoi  leur  amitié  n'est  point  parfaite  s'ils 
ne  sont  prêts  de  dire  en  faveur  l'un  de  l'autre  :  Me 
me  adsuin  quifeci,  in  me  convenue  ferrum  ».  De  même 
quand  un  particulier  se  joint  de  volonté  à  ses  con- 
citoyens et  à  son  pays,  si  «  son  amour  est  par- 
faite o,  il  ne  se  doit  estimer  «  que  comme  une  fort 
petite  partie  du  tout  qu'il  compose  avec  eux,  et 
ainsi  ne  craindre  pas  plus  d'aller  à  une  mort  assurée 
pour  leur  service  qu'on  ne  craint  de  tirer  un  peu  de 
sang  de  son  bras  pour  faire  que  le  reste  du  corps  se 
porte  mieux.  Et  on  voit  tous  les  jours  des  exemples 
de  cette  amour,  même  en  des  personnes  de  basse 
condition,  qui  donnent  leur  vie  de  bon  cœur  pour  le 
bien  de  leur  pays.  »  De  là  suit  cette  dernière  con- 
séquence, que  nous  pouvons  aimer  non  seulement 
un--  inférieurs,  nos  égaux,  nos  supérieurs,  mais  ce 
qui  est  supérieur  à  tout  le  reste,  Dieu.  Et  notre 
amour  envers  Dieu  «  doit  être  sans  comparaison  la 
plus  grande  et  la  plus  parfaite  de  toutes  ». 

Telle  est  la  réponse  de  Descartes  au  premier  pro- 
blème posé  par  Christine.  Maintenant,  pour  passer 
au  second,  pouvons-nous  «  véritablement  aimer 
Dieu  par  la  seule  force  de  notre  nature  »?  —  C'est 
ici  que  les  théologiens  vont  dresser  l'oreille.  —  «  Je 
n'en  fais  aucun  doute  »,  répond  Descartes  sans 
hésiter.  «  Je  n'assure  point  que  cette  amour  soit 
méritoire  sans  la  grâce,  je  laisse  démêler  cela  aux 
théologiens;  mais  j'ose  dire  qu'au  regard  de  cette 
vie,  c'est  la  plus  utile  et  la  plus  ravissante  passion 
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que  nous  puissions  avoir,  et  même  qu'elle  peut  être 
la  plus  forte.  »  Qu'est-ce  en  effet  que  Dieu,  sinon 
un  «  esprit  ou  une  chose  qui  pense  »  ?  Nous  qui 
sommes  «  pensée  »,  nous  lui  ressemblons  donc, 
«  et  nous  venons  à  nous  persuader  que  notre  âme 
est  une  émanation  de  sa  souveraine  intelligence,  et 
divins?  quasi  particulam  aurie  ».  Et  si  nous  consi- 
dérons le  inonde  «  sans  l'enfermer  en  une  boule, 
comme  ceux  qui  veulent  que  le  monde  soit  fini  », 
notre  âme  s'élargit  elle-même,  s'égale  à  l'univers, 
le  dépasse;  «  et  la  méditation  de  toutes  ces  choses 
remplit  un  homme  qui  les  entend  bien  d'une  joie  si 
extrême  qu'il  pense  déjà  avoir  assez  vécu  ».  11  aime 
Dieu  si  parfaitement  qu'  «  il  ne  désire  plus  rien  au 
inonde  »  ;  il  ne  craint  plus  «  ni  la  mort,  ni  les  dou- 
leurs »,  et,  «  recevant  avec  joie  les  biens  sans  avoir 
aucune  crainte  des  maux,  son  amour  le  rend  parfai- 
tement heureux  ».  Nous  voilà  loin  de  la  «  morale  de 
provision  ». 

Reste  le  dernier  problème,  fort  subtil  :  Qu'est-ce 
qui  nous  rend  pire,  d'un  amour  déréglé  ou  de  la 
haine?  Descartes  répond  :  «  Voyant  que  l'amour, 
quelque  déréglée  qu'elle  soit,  a  toujours  le  bien 
pour  objet,  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  puisse 
tant  corrompre  nos  mœurs  que  la  baine,  qui  ne  se 
propose  que  le  mal  ».  Voyez  plutôt  :  «  Les  plus 
gens  de  bien  deviennent  peu  à  peu  méchants  lors- 
qu'ils sont  obligés  de  haïr  quelqu'un  ».  —  L'amour 
déréglé  n'en  est  pas  moins,  au  point  de  vue  des 
résultats  pratiques,  plus  dangereux  parfois  que  la 
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haine;  car  l'amour  «  a  plus  de  force  et  de  vigueur 
que  tout  le  reste  »,  surtout  que  la  haine;  si  bien 
que  «  ceux  qui  ont  le  plus  de  courage  aiment  plus 
ardemment  que  les  autres;  et,  au  contraire,  ceux 
qui  sont  faibles  et  lâches  sont  les  plus  enclins  à 
la  haine  ».  Si  donc  l'amour  s'attache  à  des  objets 
indignes,  le  voilà  qui  tourne  vers  le  mal  la  force 
qu'il  avait  pour  le  bien.  En  conséquence,  toute  la 
morale  se  résume  à  savoir  aimer  ce  qui  est  vraiment 
digne  d'amour.  Car  là  est  la  sagesse,  là  est  la  force. 
Là  aussi  est  la  béatitude.  Tout  notre  «  contente- 
ment »,  toute  notre  joie  «  ne  consiste  qu'au  témoi- 
gnage intérieur  que  nous  avons  d'avoir  quelque  per- 
fection ».  L'échelle  de  nos  perfections  est  donc  celle 
même  de  nos  joies.  Et  pourtant,  à  ce  sujet,  Descaries 
avoue  qu'il  s'est  «  proposé  un  doule  »  :  ne  vaut-il 
pas  mieux  parfois  se  faire  illusion  à  soi-même  «  en 
imaginant  les  biens  qu'on  possède  plus  grands  et 
plus  estimables  qu'ils  ne  sont  en  effet  »  ?  Ou  faut-il 
connaître  et  mesurer  la  «  juste  valeur  »  des  choses, 
«  dùt-on  en  devenir  plus  triste  »  ? —  Ah!  sans  doute, 
m  la  joie  telle  quelle,  et  d'où  qu'elle  vienne,  était  le 
«  souverain  bien  »,  il  faudrait  alors  «  se  rendre 
joyeux  à  quelque  prix  que  ce  pût  être  »,  il  faudrait 
approuver  même  la  brutalité  de  ceux  qui  «  noient 
leurs  déplaisirs  clans  le  vin  ou  qui  les  étourdissent 
avec  du  tabac  ».  —  Mais  non,  s'écrie  Descartes  : 
«  C'est  une  plus  grande  perfection  de  connaître  la 
vérité,  encore  même  qu'elle  soit  à  notre  désavan- 
tage,    que    de    l'ignorer    »;    mieux    vaut    doue    être 

11 
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«  moins  gai  et  avoir  plus  de  connaissance  ».  Aussi 
n'est-ce  pas  toujours  «  lorsqu'on  a  le  plus  de  gaîté 
qu'on  a  l'esprit  plus  satisfait  »;  au  contraire,  «  les 
grandes  joies  sont  ordinairement  mornes  et  sérieuses, 
et  il  n'y  a  que  les  médiocres  et  passagères  qui 
soient  accompagnées  du  rire  » .  Xe  nous  dupons 
donc  jamais  nous-mêmes  par  de  fausses  imaginations 
et  de  faux  plaisirs  :  «  L'âme  sent  une  amertume 
intérieure  en  s'apercevanl  qu'ils  sont  faux  ». 

En  somme,  c'est  dans  l'intime  harmonie  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence  que  Descartes  place,  avec 
la  liberté,  l'amour,  avec  l'amour,  la  vertu,  avec 
la  vertu,  la  béatitude.  En  lisant  ces  pages  de  Des- 
cartes, où  l'enthousiasme  métaphysique  prend  l'ac- 
cent même  de  la  passion,  on  croit  entendre  résonner 
d'avance  la  voix  grave  de  Spinoza,  qui,  mêlant  à  ses 
déductions  géométriques  une  poésie  austère,  dé- 
montre et  chante  tout  ensemble  1'  «  amour  intellec- 
tuel de  Dieu  ». 

Si,  au  lieu  d'écrire  des  livres  de  longue  haleine 
(et  de  lecture  souvent  difficile)  sur  presque  toutes 
les  sciences  et  sur  presque  toutes  les  parties  de  la 
philosophie,  il  avait  plu  à  Descartes  de  jeter  au 
hasard  sur  le  papier  ses  réflexions,  comme  Pascal; 
ou  si,  de  ses  œuvres  trop  vastes  et  trop  riches,  on 
prenait  la  peine  d'extraire  les  principales  pensées, 
de  les  isoler  dans  leur  grandeur,  de  rendre  ainsi 
chacune  d'elles  plus  saillante  et  plus  suggestive,  de 
la  faire  mieux  retentir  aux  esprits  en  l'enveloppant 
pour  ainsi  dire  de  silence,  on  aurait  un  livre  coin- 
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parable  et  peut-être  supérieur,  non  pour  le  style 
sans  doute,  mais  pour  la  profondeur  et  l'infinité  des 
idées,  au  monument  inachevé  de  Pascal. 

Sur  le  dernier  problème  de  la  morale  et  de  la 
métaphysique,  l'immortalité  personnelle,  Descartes 
répond  parfois  comme  Socrate  :  «  Je  confesse  que, 
par  la  seule  raison  naturelle,  nous  pouvons  bien 
faire  beaucoup  de  conjectures  à  notre  avantage  et 
avoir  de  belles  espérances,  mais  non  point  aucune 
assurance  ».  De  sa  doctrine  générale  il  résulte 
bien  que  la  pensée  est  essentiellement  distincte  de 
l'étendue  et  qu'elle  est  certaine  de  sa  propre  exis- 
tence au  moment  même  où  elle  pense;  mais,  en 
dehors  de  ce  moment,  elle  ne  peut  trouver  son  sou- 
tien et  sa  garantie  que  clans  l'idée  de  Dieu.  Si,  d'ail- 
leurs, en  vertu  même  de  1'  «  immutabilité  divine  »,  il 
y  a  permanence  de  la  même  quantité  de  mouvement 
dans  l'univers,  il  doit  y  avoir  aussi  permanence  de 
la  pensée  et  de  l'existence  intellectuelle.  Mais  ce  qui 
constitue  notre  individualité  propre  est-il  néces- 
sairement durable  ?  Subsisterons-nous  non  seulement 
dans  notre  vie  rationnelle,  mais  aussi  dans  notre  vie 
affective,  si  intimement  liée  à  notre  vie  sensitive?  — 
Ce  sont  des  problèmes  que  Descartes  refuse  le  plus 
souvent  d'âbordef  :  il  s'en  remet  àla  foi.  Cependant; 
aVec  quelques  amis,  il  consent  «  ù  passer  les  bornes 
de  philosopher  qu'il  s'est  prescrites  ».  11  admet 
alors  une  <•  mémoire  intellectuelle  »,  différente  de  la 
sensitive.  qui  peut  survivre  après  la  mort,  et  il  écrit 
que  nous  retrouverons  <•  ceux  ipii  nous  sont  chers  ». 
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Ailleurs,  mêlant  à  sa  philosophie  la  théologie  néo- 
platonicienne et  chrétienne,  il  fait  le  tableau  de  ce 
que  pourrait  être  la  «  connaissance  intuitive  »  de 
Dieu  dans  une  vie  toute  spirituelle  :  il  en  trouve  le 
type,  même  ici-bas,  dans  la  connaissance  intuitive 
que  la  pensée  a  d'elle-même  :  «  Quoique  votre 
imagination,  qui  se  mêle  importunément  dans  vos 
pensées,  diminue  la  clarté  de  votre  connaissance,  la 
voulant  revêtir  de  ses  ligures,  elle  vous  est  pourtant 
une  preuve  de  la  capacité  de  nos  âmes  à  recevoir 
de  Dieu  une  connaissance  intuitive  ».  Et  c'est  là 
cette  «  belle  espérance  »  que  nous  pouvons,  selon 
Descartes  comme  selon  Socrate,  fonder  sur  notre 
seule  raison. 

Voulez-vous  comprendre  mieux  encore  et  la 
morale  incomprise  de  Descartes  et  son  influence 
trop  méconnue  sur  la  sécularisation  de  la  science 
des  mœurs,  en  même  temps  cpie  de  la  théologie 
rationnelle,  considérez  la  morale  cartésienne  chez 
Spinoza,  en  son  jîlein  développement  et  comme  à 
son  apothéose.  Le  principal  objet  de  Spinoza  fut 
précisément  la  construction  et  l'achèvement  de 
L'éthique,  dont  Descaries  n'avait  eu  le  temps  que  de 
donner  les  principes  et  les  dernières  conclusions. 
Puisqu'il  suffit,  selon  Descartes,  de  «  bien  penser  » 
pour  «  bien  faire  »,  la  morale  doit  être  identique  en 
son  fond  avec  la  métaphysique  elle-même.  C'est 
pour  cette  raison  que  Spinoza  donne  à  toute  sa  phi- 
losophie le  nom  d'éthique.  Nous  conviant  à  le  suivre, 
il    s'avance  de   démonstration    en   démonstration,    <i 
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chaque  pas  dans  la  découverte  de  la  vérité  esl  en 
même  temps  un  degré  atteint  dans  la  sagesse.  La 
morale  consiste  à  se  transporter  au  centre  même  de 
toute  vérité  et  de  tout  être,  dans  l'idée  de  Dieu,  et  à 
retrouver  l'ordre  dans  lequel  les  choses  dérivent  de 
la  source  inépuisable.  Dès  la  première  définition, 
dès  le  premier  théorème,  nous  entrons,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  vie  éternelle,  puisque  nous  commen- 
çons à  voir  les  choses  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  »  ; 
de  conclusion  en  conclusion,  avec  notre  science, 
s'accroît  notre  participation  à  l'éternité  même.  Les 
voiles  peu  à  peu  se  dissipent,  les  apparences  sen- 
sibles,  comme  des  nuages  dont  l'agitation  cachait 
la  sérénité  du  ciel  immuable,  s'évanouissent;  nous 
comprenons,  nous  voyons  les  réalités,  car  «  les  vrais 
yeux  de  l'âme,  ces  yeux  qui  lui  font  voir  et  observer 
les  choses,  ce  sont  les  démonstrations  ».  En  même 
temps  que  la  clarté'  se  fait  dans  nos  pensées,  nos 
passions  se  calment;  la  a  servitude  »  se  change  peu 
à  peu  en  «  liberté  o,  par  cela  même  en  béatitude; 
pénétrant  le  sens  du  monde,  nous  vivons  la  véri- 
table vie,  «  nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous 
sommes  éternels  ».  La  morale,  c'est  la  divinisation 
progressive  de  l'homme  par  la  science.  L'ignorant, 
o  que  l'aveugle  passion  conduit  »,  est  agité  en  mille 
sens  divers  par  les  causes  extérieures  et  ne  possède 
jamais  la  véritable  paix  de  l'âme;  «  pour  lui,  cesser 
de  pâtir,  c'est  cesser  d'être  ».  Au  contraire,  «  lame 
du  sage  peut  à  peine  être  troublée.  Possédant  par 
une  sorte  df  nécessité  éternelle    la    conscience  de 
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soi-même,  et  de  Dieu,  et  des  choses,  jamais  il  ne 
cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  l'âme,  il  la  pos- 
sède pour  toujours.  »  En  même  temps  il  a,  pour 
Dieu  et  pour  les  hommes,  l'amour  éternel,  car  «  il 
n'y  a  d'amour  éternel  que  l'amour  intellectuel  ». 
«  L'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  et  l'amour 
intellectuel  des  hommes  pour  Dieu  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose.  »  Ceci  nous  fait  clairement 
comprendre,  conclut  Spinoza,  en  quoi  consiste 
notre  salut,  notre  béatitude;  savoir  :  «  dans  un 
amour  constant  et  éternel  pour  Dieu,  ou,  si  l'on 
veut,  dans  l'amour  de  Dieu  pour  nous  ». 


LIVRE  IV 

L'INFLUENCE  DE  DESGARTES  DANS 
LA    LITTÉRATURE    ET    DANS    LA  PHILOSOPHIE 


I.  —  Descartes  conçoit"  naturellement  le  beau  sur 
le  type  du  vrai.  Il  disait  un  jour  à  Mme  du  Rosay 
qu'il  ne  connaissait  pas  de  beauté  comparable  à 
celle  de  la  vérité.  Il  ajoutait  une  autre  fois  que  les 
tn lis  choses  les  plus  difficiles  à  rencontrer  sont  une 
belle  femme,  un  bon  livre,  un  parfait  prédicateur. 
Chez  une  femme  «  parfaitement  belle  »,  la  beauté  ae 
consiste  pas  a  dans  l'éclat  de  quelques  parties  en 
particulier  »  ;  c'est  «  un  accord  et  un  tempérament 
si  juste  de  toutes  les  parties  ensemble,  qu'il  n'y  en  a 
aucune  qui  l'emporte  par-dessus  les  autres,  de  peur 
qui',  la  proportion  u'étant  pas  bien  gardée  dans  le 
reste,  lf  composé  n'en  soit  moins  parfait  ».  On 
reconnaît  ici  l'esprit  scientifique  de  Descartes, 
amoureux  de  ce  qui  est  ordonné  et  systématisé,  par 
cela   même  rationnel.    Dans  le  corps  vivant,  selon 
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lui,  «  la  santé  n'est  jamais  plus  parfaite  que  lors- 
qu'elle se  fait  le  moins  sentir  »  ;  la  santé  de  l'âme 
est  la  connaissance  du  vrai  :  «  quand  on  la  possède, 
on  n'y  pense  plus  »  ;  il  en  est  de  même  pour  la  santé 
dans  les  œuvres  d'art,  qui  donne  leur  valeur  fonda- 
mentale à  la  parole  et  au  style.  Le  peuple,  il  est 
vrai,  a  coutume  de  se  laisser  charmer  par  des 
«  beautés  trompeuses  et  contrefaites  »  ;  mais  le  teint 
et  le  coloris  d'une  belle  jeune  fille  est  différent  «  du 
fard  et  du  vermillon  d'une  vieille  qui  fait  l'amour  ». 
Descartes  commença,  nous  dit-il,  par  être  épris 
de  la  poésie,  et  ses  derniers  écrits  furent  des  vers 
composés  pour  les  fêtes  qui,  à  Stockholm,  suivirent 
la  paix  de  Munster.  Mais  c'est  la  poésie  abstraite 
des  mathématiques  et  de  la  métaphysique  qui  devait 
surtout  l'absorber.  Un  autre  art  généralement  aimé 
des  philosophes  est  la  musique,  où  il  semble  que 
les  harmonies  intelligibles  se  font  sensibles  à  l'oreille 
et  au  cœur;  Descartes  eut  toujours  un  grand  goût 
pour  cet  art  :  un  de  ses  délassements  favoris  était 
d'entendre  des  concerts.  En  même  temps  la  théorie 
de  la  musique,  comme  toutes  les  théories,  l'attirait  : 
il  y  retrouvait  en  action  ses  chères  mathématiques. 
On  sait  que  son  premier  ouvrage  fut  un  Traité  de 
musique,  où  se  montre  déjà  la  tendance  à  tout  ana- 
lyser géométriquement.  Descartes  fait  de  la  musique 
une  sorte  de  science  déductivc;  il  pose  des  principes 
d'où  il  tire  démonstrativement  l'explication  des 
plaisirs  de  l'oreille.  11  admet,  ce  qui  est  aujourd'hui 
prouvé,  que  les  nombres    «les  vibrations  produisant 
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les  notes  sont  en  raison  inverse  des  longueurs  des 
cordes.  Il  soutient  le  premier  que  les  tierces  majeures 
ne  sont  pas,  comme  les  Grecs  l'admettaient,  discor- 
dantes,  niais  concordantes  —  ce  cjui  prouve  que  le 

tempérament  moderne  ».  qui  adoucit  la  tierce, 
devait  déjà  être  en  usage.  Descartes  iît  un  jour 
remarquer  à  un  musicien  de  ses  amis  que  «  la  diffé- 
rence qui  est  entre  les  demi-tons  majeurs  et  mineurs 
est  fort  sensible  »  ;  et  après  qu'il  la  lui  eut  fait  remar- 
quer, le  musicien,  si  bien  averti  par  le  philosophe, 
«  ne  pouvait  plus  souffrir  les  accords  où  elle  n'était 
pas  observée  ».  —  «  Je  serais  bien  aise,  écrit  Des- 
cartes àMersenne  à  propos  d'un  compositeur  d'alors, 
de  voir  la  musique  de  cet  auteur,  où  vous  dites  qu'il 
pratique  la  dissonance  en  tant  de  façons.  » 

Malgré  son  goût  pour  la  poésie  et  la  musique, 
Descartes  n'était  point  vraiment  artiste,  mais  philo- 
sophe et  savant.  Cousin.  Nisard  et  plus  récemment 
M.  Krantz  oui  exagéré  son  influence  littéraire  sur 
son  siècle,  tandis  que  M.  Brunetière  nous  paraît 
l'avoir  trop  diminuée.  Ce  n'est  pas  par  le  style  de 
>es  ouvrages  que  Descartes  eut  le  plus  d'action, 
c'esl  par  la  force  de  sa  pensée,  ha  grande  et  véri- 
table influence  littéraire  est  celle  qui  s'exerce  par  le 
dedans,  celle  qui  vivifie  la  forme  en  renouvelant  le 
fonds  même  île-  idées  :  cette  action  d'autant  plus 
intime  qu'elle  est  plus  cachée,  Descartes  l'exerça 
sur  la  littérature  de  son  siècle.  Pas  un  des  grands 
écrivains  d'alors  qui  n'ait  agité  les  problèmes  par 
lui  posés,  qui  n'ait  lu  et   médité  ses  écrits,  qui  n'ait 
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pris  parti  pour  ou  contre  sa  doctrine  du  monde,  de 
l'homme,  des  animaux.  On  était  pour  la  tradition 
ou  pour  la  nouveauté,  pour  les  anciens  ou  pour  les 
modernes.  La  grande  querelle  littéraire  et  philoso- 
phique concernant  le  progrès  fut  soulevée,  comme 
on  sait,  par  les  disciples  de  Descartes,  les  Perrault, 
les  Fontenelle,  les  Terrasson;  et  elle  se  prolongea 
jusque  vers  le  milieu  du  xviiic  siècle. 

Avec  le  Discours  de  la  méthode,  la  langue  fran- 
çaise prend  dans  la  science  la  place  de  la  langue 
latine.  Les  questions  les  plus  ardues,  qu'on  croyait 
impossibles  à  exposer  sans  la  terminologie  de  l'école, 
Descartes  les  aborde  de  manière  à  être  compris  de 
tous.  S'il  écrit  en  français,  c'est,  dit-il,  qu'il  préfère 
la  «  langue  de  son  pays  »  au  latin,  qui  «  est  celle 
de  ses  précepteurs  ».  De  plus,  ceux  qui  ne  se  servent 
'(  que  de  leur  raison  naturelle  toute  pure  »  jugeront 
mieux  de  ses  opinions  que  «  ceux  qui  ne  croient 
qu'aux  livres  anciens  ».  On  a  remarqué  depuis 
longtemps  que  par  le  Discours  de  la  méthode  Des- 
cartes avait  donné  l'exemple  d'une  composition  ré- 
gulière et  sévère,  d'un  enchaînement  indissoluble 
dans  les  idées,  d'une  dialectique  serrée  et  subtile, 
de  la  «  méthode  »  enfin  substituée  à  la  fantaisie  et 
aux  digressions  si  fréquentes  chez  ses  devanciers. 
Ajoutez-y  l'autorité  et  la  gravité  du  ton,  qui  n'exclut 
pas  à  l'occasion  une  certaine  ironie,  l'exactitude 
scrupuleuse  et  la  précision,  cette  clarté  que  Yau- 
venargues  appelait  la  bonne  foi  des  philosophes  : 
une  simplicité  et  une  sincérité   de  style  qui   ont  je 
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ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  viril  tout  ensemble;  rien 
de  déclamatoire,  des  comparaisons  qui  ont  pour  but 
non  pas  d'orner,  mais  d'illuminer  les  raisons,  le 
sensible  au  service  de  l'intelligible,  en  un  mot  l'élo- 
quence des  idées.  Ce  sont  déjà,  avec  moins  d'ima- 
gination et  de  verve,  les  qualités  fondamentales  du 
livre  des  Provinciales.  Les  adversaires  eux-mêmes 
de  Descartes  assuraient  qu'  «  ils  n'avaient  rien  lu 
dans  aucune  langue  de  si  fort  ni  de  si  pressé  ». 
C'est  surtout  dans  la  méditation  que  Deseartes 
excelle  :  seul  en  face  de  sa  pensée,  il  réfléchit,  il 
analyse,  il  développe  ses  longues  «  chaînes  de  rai- 
sons »  ;  on  assiste  à  ce  travail  intérieur  :  il  semble 
qu'on  l'entende  penser  tout  haut.  Ce  qu'on  peut 
reprocher  à  son  style,  c'est  d'être  encore  trop 
embarrassé  des  constructions  latines.  Son  français 
se  traduit  en  latin  et  son  latin  en  français  sans  trop 
y  perdre.  Souvent  traînante  et  peu  souple,  la  phrase 
n'est  pas  exempte  de  gaucherie;  le  mouvement  en 
est  trop  mesuré  et  trop  calme,  le  coloris  et  le  relief 
manquent.  C'est  une  sorte  de  géométrie  à  deux 
dimensions,  d'où  la  troisième  est  absente  :  point  de 
ces  perspectives  qui,  derrière  les  surfaces  éclairées, 
font  entrevoir  dans  l'ombre  les  profondeurs. 

Sous  la  sincérité  même  de  Descartes  on  sent  une 
certaine  retenue,  des  précautions  sans  nombre,  la 
prudence  politique  jointe  à  l'amour  ardent  de  la 
vérité;  mais  on  peut,  en  somme,  lui  appliquer  ce 
qu'il  a  dit  de  Balzac,  non  sans  quelque  retour  sur 
soi  :  «  S'il  n'ignore  pas  qu'il  est  quelquefois  permis 
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d'appuyer  par  de  bonnes  raisons  les  propositions 
les  plus  paradoxales  et  d'éviter  avec  adresse  les 
vérités  un  peu  périlleuses,  on  aperçoit  néanmoins 
dans  ses  écrits  une  certaine  liberté  généreuse,  qui 
fait  assez  voir  qu'il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  plus  insup- 
portable que  de  mentir  ». 

L'extrême  importance  attribuée  par  Descartes  à 
la  méthode  et  à  la  recherche  de  la  vérité  rationnelle 
ne  pouvait  manquer  de  réagir  à  la  longue  sur  toutes 
les  œuvres  de  l'esprit,  de  contribuer  à  faire  dominer 
la  raison,  la  déduction,  l'amour  des  idées  générales 
et  de  la  beauté  abstraite.  Les  habitudes  de  réflexion, 
de  méditation  intérieure,  d'analyse  métaphysique  et 
psychologique,  étaient  d'ailleurs  en  harmonie  avec 
les  tendances  du  siècle.  «  L'essence  universelle  de 
la  personne  humaine  »,  voilà  l'objet  principal  de 
cette  littérature  comme  de  cette  philosophie.  La 
clarté,  signe  de  vérité,  devient  aussi  un  signe  de 
beauté  :  le  mystérieux  et  l'obscur  sont  bannis.  Au 
XVIIIe  siècle,  du  précepte  de  Descartes  sur  les  idées 
cl/tires  on  ne  devait  trop  souvent  retenir  que  le  sens 
superficiel,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  a  pu  définir  la 
philosophie  de  Voltaire,  en  particulier,  un  chaos 
d'idées  claires.  Ce  n'est  point  celle  clarté  de  surface 
que  voulait  désigner  Descartes,  mais  au  contraire 
celle  des  éléments  les  plus  profonds  et  les  plus  irré- 
ductibles, seuls  «  évidents  »  par  eux-mêmes.  Voltaire 
regarde  l'eau  couler  et  miroiter,  Descartes  y  plonge. 

Les  vues  de  Descartes  sur  la  nature,  réduite  à  un 
simple  mécanisme,  ont  favorisé'  le  détachement  de 
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L'époque  qui  datait  déjà  du  siècle  précédent  à 
l'égard  des  spectacles  pittoresques.  La  vie  se  rame- 
nant à  un  machinisme,  l'extrême  complexité  qui 
constitue  un  individu  concret  tend  à  être  remplacée 
par  un  théorème  développant  ses  corollaires.  Spi- 
noza ne  fut  pas  le  seul  à  étudier  les  passions  et  les 
caractères  more  geometrico.  Dans  l'homme  même, 
ce  n'est  pas  la  société  ou  l'Etat,  mais  l'individu  que 
l'on  considère  au  xvn  siècle  :  les  questions  poli- 
tiques sont  mises  à  l'écart.  Descartes  avait  donné 
l'exemple,  et  ce  n'est  pas  sous  le  régime  de  Louis  XIV 
qu'on  pouvait  s'en  départir.  L'homme  intérieur  et 
presque  abstrait,  en  dehors  des  temps  et  des  lieux, 
devenait  donc  de  plus  en  plus  l'objet  exclusif  d'un 
idéalisme  un  peu  sec,  d'une  littérature  dont  on  a 
justement  opposé  la  tendance  étroitement  subjective 
ù  l'objectivité  large  de  la  littérature  antique.  Celle-ci 
n'était  pas  ainsi  bornée  à  l'homme,  étrangère  à  la 
nature  extérieure,  ennemie  de  l'obscur  et  de  l'infini, 
par  cela  même  du  vivant,  tout  absorbée  dans  le 
domaine  de  la  pensée  pure,  sous  l'inflexible  disci- 
pline de  règles  trop  rationnelles.  L'habitude  de  la 
déduction  exacte,  favorisée  par  l'esprit  mathématique 
de  Descartes,  devait  s'étendre  plus  tard  jusqu'aux 
questions  de  la  vie  morale  et  politique;  de  là,  dans 
notre  littérature,  l'abus  du  raisonnement  simple  et 
rectiligne,  jusqu'en  des  questions  qui,  enveloppant 
un  nombre  incalculable  de  données,  débordent  de 
toutes  paris  notre  étroite  logique. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  aujourd'hui,   par    une 
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réaction  exagérée,  prétendre  que,  plus  les  idées 
nous  paraissent  rigoureuses  et  rationnelles,  plus 
aussi  elles  sont  humaines,  artificielles  et  non  pas 
naturelles  dans  le  sens  strict  du  mot;  que  s'attacher 
à  ces  idées,  c'est  encore  faire  revivre,  quoique 
sous  une  forme  plus  noble,  l'antique  anthropomor- 
phisme ?  Descartes  répondrait  que  la  rigueur  logique 
et  même  mathématique  ne  consiste  pas  à  négliger, 
dans  un  problème,  les  données  essentielles  et  à  le 
simplifier  artificiellement,  mais  bien,  à  tenir  compte 
de  toutes  les  données  réelles  et,  si  on  ne  peut  les 
embrasser  entièrement,  à  ne  conclure  qu'avec  des 
réserves  précises.  Le  tireur  qui  vise  le  mieux  est 
celui  qui  tient  compte  de  toutes  les  circonstances, 
et  c'est  aussi  le  plus  logique.  Le  rationnel,  loin  de 
s'opposer  au  naturel,  l'embrasse  progressivement. 
Et  notre  science,  après  tout,  ne  peut  rien  faire  de 
plus.  Si  la  logique  est  valable  pour  la  nature  comme 
pour  l'homme,  produit  de  la  nature  même,  raison* 
ner  n'est  plus  seulement  humain,  mais  universel; 
Si  «  dans  toute  pensée  il  y  a  de  l'être  »,  dans  tout 
être  il  y  a  quelque  chose  de  saisissable  à  la  pensée. 
IL  —  L'influence  de  Descartes  a  pu  être  contestée 
en  ce  qui  regarde  la  morale  et  la  littérature,  mais  il 
est  bien  difficile  de  là  contester  darts  le  domaine  de 
la  science  et  de  ld  philosophie.  On  a  essayé  pour- 
tant de  la  réduire  à  des  proportions  assez  étroites^ 
en  ce  qui  concerne  du  moins  le  xvnc  siècle.  Selort 
M.  Brunetière,  le  cartésianisme  aurait  d'abord  «peu 
réussi  »  avec  des  disciples  «  rares  »,  et  fait  «  pen- 
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dant  plus  de  cinquante  ans  des  conquêtes  modestes  ». 
—  Si  grande,  répondrons-nous,  était  devenue  la 
réputation  de  Descartes  que  son  dernier  voyage  en 
France  lui  fut  «  commandé  comme  de  la  part  du 
roi  ».  Pour  le  convier  à  le  faire,  on  lui  avait  envoyé 
«  des  lettres  en  parchemin  et  fort  bien  scellées, 
dit-il,  qui  contenaient  des  éloges  plus  grands  que 
je  n'en  méritais,  et  le  don  dune  pension  assez  hon- 
nête ».  Seulement,  ajoute-t-il,  aucun  de  ces  hommes 
de  cour  «  n'a  témoigné  vouloir  connaître  autre  chose 
de  moi  que  mon  visage;  en  sorte  que  j'ai  sujet  de 
croire  qu'ils  me  voulaient  seulement  avoir  en  France 
comme  un  éléphant  ou  une  panthère,  à  cause  de  la 
rareté,  et  non  point  pour  y  être  utile  à  quelque 
chose  ».  Si  la  reine  Christine  appela  Descartes  près 
d'elle,  c'est  sans  doute  que  la  réputation  du  philo- 
sophe était  européenne. 

A  peine  Descartes  est-il  mort  qu'il  n'est  plus 
possible,  dit  un  de  ses  biographes,  de  compter  le 
nombre  de  ses  disciples.  De  son  vivant  même)  on 
sait  quel  avait  été  le  succès  de  sa  doctrine  en  Hol- 
lande, et  à  quelles  luttes  elle  donna  lieu.  On  y  publia 
des  ouvrages  innombrables,  thèses,  commentaires^ 
expositions,  apologies,  poésies,  en  laveur  de  Des- 
cartes. En  France,  il  eut  tout  de  suite  de  nombreux 
disciples  dans  les  congrégations  religieuses  et  dans 
le  clergé  ;  les  jésuites  mêmes  lui  furent  d'abord 
favorables.  Mais  c'est  surtout  dans  le  nouvel  Ora- 
toire, à  Port-Royal  et  parmi  les  bénédictins  qu'il 
trouva  des  partisans  enthousiastes,  tels  qu'Arnauld. 
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Nicole  et  Malebranche.  Le  prince  de  Condé  et 
d'autres  grands  seigneurs  se  font  les  protecteurs 
du  cartésianisme.  Mme  de  Sévigné  nous  montre 
l'agitation  produite  dans  les  salons  et  chez  les  beaux 
esprits  par  la  doctrine  nouvelle.  Mme  de  Grignan. 
la  duchesse  du  Maine,  la  marquise  de  Sablé  et 
autres  grandes  dames  sont  célèbres  pour  leur  con- 
naissance de  cette  philosophie  que  La  Fontaine 
appelait  «  engageante  et  hardie  ».  Dans  Molière  — 
un  admirateur  de  Gassendi,  —  les  femmes  savantes 
dissei^tent  sur  les  tourbillons,  sur  la  substance 
pensante,  et  leur  idéalisme  outré  traite  le  corps  de 
«  guenille  »,  comme  Descartes  disait  à  Gassendi  : 
«  ô  chair!  »  Des  réunions  scientifiques  particulières, 
auxquelles  Descartes  lui-même  avait  pris  part,  sont 
les  avant-courrières  de  l'Académie  des  Sciences. 
Fondée  en  1(>GG,  celle-ci  lit  triompher  les  nouvelles 
méthodes  de  Descartes,  et  l'on  put  la  considérer 
comme  rétablissement  régulier  des  principes  carté- 
siens en  France.  La  réaction  devait,  comme  en 
Hollande,  venir  des  théologiens.  Les  jésuites,  les 
premiers,  sentirent  le  danger  :  on  leur  doit  la  con- 
damnation et  la  mise  à  l'index  de  tous  les  ouvrages 
philosophiques  de  Descartes.  En  vain  Arnauld  relève 
avec  ironie  les  ignorances  de  la  sacrée  congrégation, 
qui  permet  la  lecture  de  Gassendi  et  prohibe  celle 
de  Descartes.  La  cour,  au  moment  de  la  cérémonie 
funèbre  de  Sainte-Geneviève,  interdit  de  prononcer 
l'éloge  du  philosophe.  On  oblige  tous  les  candidats 
aux    chaires   de  philosophie    à  renier   les    théories 
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cartésiennes.  L'Université  veut  faire  renouveler  par 
le  parlement  l'arrêt  de  1625  et  interdire,  sous  les 
peines  les  plus  graves,  les  opinions  de  Descartes. 
C'esl  alors  que  Boileau  compose  son  arrêt  burlesque 
«  qui  bannit  à  perpétuité  la  Raison  des  écoles  de 
l'Université,  lui  fait  défense  d'y  entrer  troubler  et 
inquiéter  Aristote  ».  Par  crainte  du  ridicule,  l'Uni- 
versité supprime  sa  requête  au  parlement.  Riais  les 
jésuites  avaient  trop  de  puissance.  Voyant  que  l'Ora- 
toire et  Port-Royal  étaient  infestés  à  la  fois  de  jan- 
sénisme et  de  cartésianisme,  ils  dirigent  de  ce  côté 
tous  leurs  efforts.  Arnauld  se  réfugie  en  Relgique, 
Malebranche  est  obligé  de  publier  ses  œuvres  au 
dehors.  Le  roi  écrit  au  recteur  de  l'Université 
d'Angers  pour  lui  défendre  de  laisser  enseigner 
«  les  opinions  et  sentiments  de  Descartes  ».  A  Gaen, 
mi  suspend,  on  exile  les  professeurs  cartésiens.  La 
persécution  ne  finit  qu'en  1690.  Elle  n'empêcha  pas 
la  rapide  et  universelle  propagation  du  cartésianisme, 
confessée  par  ses  ennemis  mêmes. 

Ce  qui  est  bien  plus  important  que  l'histoire 
extérieure  du  cartésianisme,  c'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  histoire  intérieure.  Toute  la  philosophie 
qui  a  suivi  Descartes  relève  de  lui,  soit  comme 
application  de  sa  méthode,  soit  comme  déduction  et 
extension  de  ses  principes,  suit  comme  opposition, 
critique,  correction,  réfutation  de  ses  idées  sur  les 
rapports  de  la  pensée  à  la  réalité,  sur  le  monde, 
sur  l'homme  et  sur  Dieu.  Un  seul  penseur,  depuis 
Descartes   jusqu'à  nos  jours,  a  pu   introduire  dans 
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la  philosophie  un  nouveau  point  de  vue,  —  qui 
encore  avait  été  pressenti  par  Descartes  même 
et  auquel  on  ne  pouvait  parvenir  qu'en  le  con- 
tinuant :  c'est  Kant.  En  métaphysique,  Descartes 
a  une  triple  lignée  :  tous  les  naturalistes,  tous  les 
idéalistes,  enfin  tous  ceux  qui  professent  la  «  pri- 
mordialité  de  la  volonté  ».  Son  système,  en  effet, 
nous  a  offert  trois  «  ordres  »  superposés  dans  leur 
hiérarchie  :  le  mécanisme,  la  pensée,  enfin  la  vo- 
lonté, où  Pascal  verra  le  principe  de  la  charité, 
Kant,  celui  de  la  justice,  Schopenhauer,  celui  du 
renoncement  à  la  vie  et  de  la  suprême  abnégation. 
Après  avoir  été  d'abord  cartésien,  Pascal  a  beau  se 
retourner  contre  Descartes,  jusque  dans  sa  fameuse 
«  Apologie  »  il  conserve  les  principes  fondamentaux 
du  cartésianisme  :  essence  de  l'homme  mise  en  la 
pensée,  irréductibilité  des  deux  mondes  de  la  pensée 
et  de  l'étendue,  mécanisme  essentiel  au  monde  phy- 
sique; «  tout  se  fait  par  figure  et  mouvement  », 
avoue  Pascal,  au  moment  même  où  il  reproche  à 
Descartes  de  vouloir  pénétrer  dans  le  détail  des 
phénomènes  et  faire  ainsi  avancer  les  sciences.  Enfin, 
chez  Pascal  comme  chez  Descartes,  il  y  a  les  «  trois 
ordres  »;  et  le  troisième,  supérieur  à  la  pensée  et  à 
l'étendue,  c'est  le  domaine  de  la  volonté  infinie, 
insondable,  incompréhensible,  où  Descartes  avait 
placé  la  dernière  raison  de  toutes  choses. 

Mais  Pascal  entrevoit  avec  inquiétude  la  révolution 
qui  se  prépare  dans  les  esprits;  il  jette  sur  un  carré 
de  papier  les  lignes  auxquelles  nous  faisions  tout  à 
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l'heure  allusion  :  «  Descartes.  Il  faut  dire  en  gros  : 
cela  se  fait  par  figure  et  mouvement;  car  cela  est 
vrai.  Mais  de  dire  quels  et  composer  la  matière, 
cela  est  ridicule;  car  cela  est  inutile,  et  incertain,  et 
pénible.  »  Ridicule!  Pourquoi  donc  Pascal  avait-il 
fait  lui-même  ses  fameuses  expériences,  auxquelles 
il  tenait  tant,  sur  l'ascension  des  liquides?  «  Et 
quand  cela  serait  vrai,  dit-il  encore,  nous  n'estimons 
pas  que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de 
peine.  »  Toute  la  philosophie,  ici,  remarquons-le, 
c'est  aussi  toute  la  science!  Pascal  éprouve  cepen- 
dant une  hésitation,  un  regret  peut-être,  —  et  il 
barre  cette  pensée;  mais,  plus  loin,  il  y  revient  : 
«  Ecrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les 
sciences.  Descartes.  »  Et  enfin,  dans  une  autre  note  : 
«  Descartes  inutile  et  incertain  ;>.  —  Non,  mais  dan- 
gereux peut-être  pour  l'orthodoxie  catholique. 

Le  danger  n'était  pas  immédiat;  aussi  voyons-nous 
Bossuet  et  Fénelon,  qui,  en  philosophie,  ont  plus 
de  sagesse  que  d'originalité,  combiner  Descartes 
avec  saint  Augustin  et  saint  Thomas.  Bossuet,  il  est 
vrai,  dans  sa  fameuse  lettre  à  un  disciple  de  Male- 
branche,  parle  du  «  grand  combat  qui  se  prépare 
contre  l'Eglise  sous  le  nom  de  philosophie  carté- 
sienne o,  mais  il  ajoute,  à  deux  reprises,  que  les 
principes  de  Descartes  sont,  «  à  son  avis,  mai 
entendus  ».  Et  les  doctrines  cartésiennes  dont 
Bossuet  parle  ainsi  étaient  alors  proscrites  par  les 
arrêts  du  Conseil  du  roi,  et  Bossuet  occupait  une 
position  officielle.  Pour  directeur  ordinaire  du  dau- 
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phin,  c'est  un  cartésien  que  Bossuet  choisit  :  Cor- 
demov.  Il  retient  le  cartésien  Pourchot  dans  l'ensei- 
gnement public  «  à  cause  du  bien  qu'il  en  espère  ». 
Huet  lui-même,  appelé  pour  venir  en  aide  à  l'éduca- 
tion du  dauphin,  était  alors  cartésien.  Des  poésies 
du  temps  relèvent  ironiquement  cette  contradiction  : 
le  cartésianisme  proscrit  par  le  roi  et  cependant 
chargé  par  ce  même  roi  de  l'éducation  du  dauphin. 
Le  versificateur  fait  prédire  par  Descartes  lui-même 
le  triomphe  final  de  sa  doctrine  : 
Louis 

M'en  donne  aujourd'hui  sa  parole, 
Puisqu'il  veut,  grâce  à  Bossuet, 
Grâce  à  l'incomparable  Huet, 
Que  ce  soit  moi  qui,  par  leur  bouche, 
Donne  tous  les  jours  quelque  touche, 
Pour  de  son  fils  faire  un  portrait 
Qui  nous  montre  un  prince  parfait. 

Bossuet  et  Fénelon  admettent  toutes  les  preuves 
cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu,  qu'ils  prétendent 
retrouver  dans  saint  Augustin  et  dans  saint  Thomas, 
et  dont  ils  ne  saisissent  pas  toujours  le  côté  ori- 
ginal ;  mais  ils  y  joignent  la  preuve  populaire  et 
éminemment  religieuse  par  les  causes  finales.  Le 
cartésianisme  perd  ainsi,  chez  eux,  sa  puissance 
métaphysique.  Ils  n'en  insistent  pas  moins,  avec 
Descartes,  sur  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini;  eux 
aussi  voient  dans  la  perfection  «  non  l'obstacle  à 
l'être  »,  mais  la  «  raison  d'être  ».  A  Descartes,  d'ail- 
leurs, remonte  l'influence  exercée  en  métaphysique 
par  l'idée  de  l'infini. 
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Le  viai  successeur  du  maître,  c'est  Malebranche. 
Chez  lui,  la  théorie  des  idées  «  naturelles  »  aboutit  à 
un  franc  idéalisme.  On  se  souvient  que,  pour  Des- 
cartes,  rien  ne  peut  venir  à  l'âme  «  des  objets  exté- 
rieurs par  l'entremise  des  sens  ;  que  quelques  mouve- 
ments corporels  »,  c'est-à-dire  la  sensation  actuelle  de 
ces  mouvements,  résultant  de  l'unité  fondamentale  du 
corps  et  de  l'esprit;  «  mais  ni  ces  mouvements  même, 
ni  les  ligures  qui  en  proviennent,  ne  sont  conçus  par 
cous  tels  qu'ils  sont  dans  les  organes  des  sens  »  ; 
c'est  notre  conscience  qui  se  met  à  produire,  sous 
l'excitation  extérieure,  certaines  modifications  ou 
idées  correspondant  aux  mouvements  des  organes 
sensoriels,  mais  non  semblables  à  ces  mouvements. 
«  D'où  il  suit  que  même  les  idées  du  mouvement  et 
des  figures  sont  naturellement  en  nous  »,  c'est-à- 
dire  formées  par  nous  selon  les  lois  de  notre  nature 
pensante  ou  de  notre  esprit. 

Aussi  n'y  a-l-il  «  point  de  chose,  dit  Descartes  à 
(ïassendi,  dont  on  connaisse  tant  d'attributs  que  de 
notre  esprit  »,  car  «  autant  on  en  connaît  dans  les 
autres  choses,  autant  on  en  peut  comporter  dans 
l'esprit,  de  ce  qu'il  les  connaît  ».  Je  connais  l'étendue, 
donc  c'est  un  des  attributs  de  ma  pensée  (pie  de  pou- 
voir la  connaître,  et  je  porte  ainsi  en  moi  cette 
étendue  intelligible  dont  parlera  Malebranche.  Je 
connais  le  mouvement,  la  ligure,  le  nombre,  la  durée, 
donc  j'ai  autant  d'attributs,  qui  répondent  à  ces  objets 
intelligibles.  Je  ne  connais  les  choses,  après  tout, 
qu'en    moi-même  ;    il     faut    donc    que     toutes    les 
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richesses  qui  me  paraissent  extérieures  soient,  d'une 
certaine  manière,  dans  ma  conscience  :  c'est  le 
monde  des  idées,  que  Platon  avait  déjà  contemplé, 
que  Malebranche  retrouve  à  son  tour  par  l'intermé- 
diaire de  Descartes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Descartes  avait  dit  :  nous  ne 
sommes  certains  de  l'existence  des  objets  finis  que 
par  notre  idée  de  l'infini.  Faisant  un  pas  de  plus. 
Malebranche  arrive  à  sa  doctrine  bien  connue  :  nous 
voyons  toutes  choses  en  Dieu,  et  nous  voyons  Dieu 
ou  l'infini  en  lui-même,  par  une  vision  intuitive,  sans 
l'intermédiaire  d'aucune  idée.  Platon  et  Descartes 
sont  ainsi  conciliés.  «  Le  néant  n'est  point  intelligible 
ou  visible  ;  ne  rien  voir,  c'est  ne  point  voir;  ne  rien 
penser,  c'est  ne  point  penser.  »  D'où  il  suit  que 
«  tout  ce  que  l'on  voit  clairement,  directement,  im- 
médiatement, existe  nécessairement  ».  C'est  le  prin- 
cipe de  Descartes  poussé  à  l'extrême,  jusqu'à  la 
complète  identité  du  sujet  et  de  l'objet.  Première 
conséquence  :  nous  n'avons  plus  seulement,  comme 
Descartes  le  pensait,  une  «  idée  de  Dieu  »,  mais  une 
vision  immédiate  et  intuitive  de  Dieu  même.  »  Rien 
ne  peut  représenter  Dieu;  si  donc  on  y  pense,  il  faut 
qu'il  soit —  L'infini  est  à  lui-même  son  idée.  »  Les 
preuves  tirées  de  l'infini  «  sont  preuves  de  simple 
vue  ».  De  là  dérive  encore  une  conséquence  impor- 
tante. Si  nous  voyons  toutes  les  choses  dans  leur 
idée  et  en  Dieu,  à  quoi  bon  une  matière  réelle? 
L'existence  de  la  matière  devient  donc  —  pour  la 
raison,  et  indépendamment  de  la  loi  —  ce  qu'il  y  a 


INFLUENCE  DE  DESCAHTES  DANS  LA  PHILOSOPHIE.    183 

de  plus  inutile.  Descaries  n'a-t-il  pas  lui-même 
montré  que  nous  ne  connaissons  point  les  choses 
extérieures  en  elles-mêmes,  mais  en  nous,  témoin  le 
manchot  qui  souffre  du  bras  qu'il  n'a  plus.  L'idée  du 
bras  peut  donc  remplacer  le  bras!  «  Il  y  a  donc  un 
bras  idéal  qui  fait  mal  au  manchot,  un  bras  qui  l'af- 
fecte seul  d'une  perception  désagréable,  un  bras  effi- 
cace et  représentât  if  de  son  bras  inefficace,  un  bras 
par  conséquent  auquel  il  est  uni  plus  immédiatement 
qu'à  son  propre  bras,  supposé  même  qu'il  l'eût 
encore!  »  Et  ce  bras,  c'est  une  idée.  Pourquoi  tout 
le  reste  ne  serait-il  pas  de  même  une  idée?. —  Mais 
la  terre  me  résiste,  objecte-t-on.  —  Et  Malebranche 
de  répondre  :  «  Et  mes  idées  ne  me  résistent-elles 
point?  Trouvez-moi  dans  un  cercle  deux  diamètres 
inégaux  !  »  —  Mais  alors  nous  voilà  sceptiques  et 
pyrrhoniens.  —  Au  contraire,  réplique  encore 
Malebranche,  non  sans  profondeur;  c'est  vous,  avec 
votre  sens  commun,  qui  ne  pouvez  être  assuré  qu'un 
objet  réponde  à  votre  idée,  puisque  celle-ci  n'est,  à 
vous  en  croire,  qu'  «  une  modification  de  votre  âme  ». 
Vous  ne  pouvez  être  certain  «  que  la  chose  soit  con- 
forme à  votre  idée,  niais  seulement  (pie  vous  la 
pensez.  Donc  votre  sentiment  établit  le  pyrrhonisme, 
mais  le  mien  le  détruit.  »  Voilà  qui  est  rétorqué 
île  main  de  maître.  Arnauld  se  moque  pourtant  : 
«  Quoique,  à  la  levée  du  siège  de  Vienne,  écrit-il, 
les  chrétiens  n'aperçussent  que  des  Turcs  intelligi- 
bles, quand  les  Polonais  et  les  Allemands  les  per- 
çaient  de  leurs    épées,   les  Turcs  réels  n'en  étaient 
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pas  moins  bien  tués.  »  —  Sans  doute;  mais  dans  le 
système  de  Malebranche  il  y  a  parfaite  harmonie 
entre  les  modifications  des  divers  esprits  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  entre  les  diverses  séries  de 
phénomènes  psychiques,  et  cette  harmonie  a  pour 
unique  cause  la  cause  suprême  du  monde  entier.  Les 
Turcs  tombaient  donc  au  bon  moment,  a  tempo, 
comme  des  acteurs  sur  un  théâtre,  sans  qu'on  soit 
obligé  de  croire  pour  cela  que  l'idée  de  frapper, 
comme  telle,  pût  mouvoir  les  bras  des  Allemands,  et 
que  les  épées,  comme  telles,  pussent  réellement 
introduire  la  douleur  dans  la  conscience  des  Turcs. 
«  Il  n'y  a  qu'une  seule  cause  qui  soit  vraiment  cause, 
conclut  Malebranche,  et  l'on  ne  doit  pas  s'imaginer 
que  ce  qui  précède  un  effet  en  soit  la  véritable 
cause.  »  Cette  cause  unique,  c'est  Dieu.  Mais,  si 
Dieu  peut  tout  et  fait  tout,  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  :  il 
est  tout.  C'est  ce  que  va  dire  Spinoza. 

On  sait  que  Leibniz  appelait  le  spinozisme  un 
cartésianisme  immodéré;  c'est  plutôt  un  cartésia- 
nisme rétréci  d'une  part,  approfondi  de  l'autre.  Ce 
qui  est  approfondi,  c'est  le  côté  intellectualiste;  ce 
qui  est  rétréci  et  même  supprimé,  c'est  la  part  de 
la  volonté. 

Comme  Descartes,  Spinoza  admet  un  monde  de  la 
pensée  et  un  monde  de  l'étendue,  mais  il  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  la  distinction  de  substance, 
établie  par  Descartes,  n'a  pas  de  sens  ni  de  valeur. 
Il  faut  donc  ramènera  l'unité  les  modes  de  la  pensée 
et  les  modes  de  l'étendue,   qui  ne  sont  que  les  deux 
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développements  parallèles  d'une  même  réalité, 
chaque  pensée  correspond  à  un  un  m  veinent,  chaque 
mouvement  correspond  à  une  pensée  :  ce  sont 
deux  faces  inséparables  de  l'existence,  que  notre 
conscience  à  nous-mêmes  nous  révèle.  «  L  ordre  et 
la  connexion  des  idées  sont  les  mêmes  que  l'ordre  et 
la  connexion  des  choses.  » 

«  Gomme  les  pensées  et  idées  des  choses  sont 
enchaînées  dans  l'esprit,  de  la  même  façon  les 
affections  du  corps  ou  les  images  des  choses 
sont  enchaînées  dans  le  corps.  »  Maintenant,  quelle 
est  cette  réalité  fondamentale  qui  se  manifeste 
par  deux  développements  parallèles?  Il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  être  qui  existe  par  soi,  selon  la 
définition  même  de  Descartes,  et  conséquemment 
qu'une  seule  substance.  Cette  substance  est  l'être 
nécessaire  ou  Dieu.  Gomme  Descartes,  Spinoza 
démontre  Dieu  par  sa  seule  idée  :  puisque  «  dans 
toute  idée  il  y  a  de  l'être  »,  comme  disait  Descartes, 
et  que  notre  pensée  ne  saurait  vraiment  concevoir  plus 
que  la  réalité  ne  fournit,  dans  l'idée  de  l'être  néces- 
saire est  la  nécessité  même  de  l'être.  Si  Dieu  n'exis- 
tait pas,  il  y  aurait  dans  l'entendement  humain  quel- 
que chose  de  plus  que  dans  la  nature  des  choses,  ce 
qui  est  pour  Spinoza  une  monstrueuse  absurdité. 
L'être  parfait  existe  donc,  et  sa  perfection  consiste 
en  une  plénitude  d'existence  qui  réalise  l'infinité  des 
possibles.il  n'y  a  donc  rien  de  possible  en  dehors  de 
lui,  et  c'est  en  lui  qu'est  la  réalité  de  toutes  choses. 

La  «  création  continuée  »  n'est  que  le  symbole  de 
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notre  perpétuelle  inhérence  à  Dieu  même  comme 
soutien  et  substance  dont  nous  sommes  les  modes 
sous  la  double  forme  de  l'étendue  et  de  la  pensée. 
Au  reste  il  y  a  une  infinité  d'autres  attributs  divins 
et  de  faces  de  la  nature  qui  nous  échappent;  Des- 
caries avait  donc  raison  de  dire  que  le  premier  prin- 
cipe est  infini  et  nous  dépasse.  Il  avait  raison  aussi 
de  dire  que  l'idée  de  Dieu  est  le  principe  de  toute 
connaissance  et  de  toute  certitude.  Pour  Spinoza,  la 
volonté  en  Dieu  n'est  pas  autre  chose  que  la  néces- 
sité même  de  son  essence;  la  volonté  en  l'homme 
n'est  que  la  nécessité  de  son  entendement.  Dès  lors, 
nous  n'avons  plus  un  inonde  «  comme  volonté  et 
représentation  »,  mais  seulement  comme  représen- 
tation :  le  réel  et  l'intellectuel  sont  identifiés,  le  car- 
tésianisme est  ainsi  privé  de  son  troisième  «  ordre  ». 
Quant  aux  deux  autres,  pensée  et  étendue,  il  n'était 
pas  difficile  de  les  ramener  à  un  seul  :  qu'est-ce  que 
l'étendue,  sinon  un  mode  de  représentation  appli- 
cable à  un  des  aspects  universels  de  la  réalité  ?  et 
qu'est-ce  que  la  pensée,  sinon  la  représentation 
môme?  Nous  sommes  donc  bien  enfermés  par  Spi- 
noza dans  le  monde  de  la  représentation. 

Le  spinozisme  est  un  long  développement  de  l'ar- 
gument ontologique,  qui  non  seulement  trouve  dans 
1'  «  essence  »  de  Dieu  1'  «  existence  »  divine,  mais  y 
trouve  encore  toutes  les  autres  existences.  Le  rêve 
de  Descartes  est  réalisé  :  le  inonde  sort  tout  entier, 
par  déduction,  d'un  seul  principe,  comme  un  théo- 
rème   qui    déploie    la    série    infinie    de    ses    consé- 
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quences.  Le  mécanisme  universel,  indépendant  de 
toute  finalité,  produit  tout  ce  qui  peut  être  produit, 
détruit  tout  ce  qui  peut  être  détruit.  «  Cet  être  éternel 
et  infini  que  nous  nommons  Dieu  ou  Nature,  agit 
comme  il  existe,  avec  une  égale  nécessité.  Or, 
comme  il  n'existe  pas  à  cause  d'une  certaine  fin,  ce 
n'esl  pas  non  plus  pour  une  fin  qu'il  agit.  Cette 
espèce  de  cause  qu'on  appelle  finale  n'est  rien  autre 
chose  que  l'appétit  humain.  »  Descartes  a  donc  eu 
raison  d'exclure  du  monde  la  cause  finale  :  elle 
n'existe  qu'en  nous.  Elle  est  notre  désir  même  du 
bonheur,  que  la  morale  doit  satisfaire  en  nous  mon- 
trant la  vraie  béatitude  dans  l'amour  intellectuel  de 
l'Etre  parlait.  La  morale,  c'est  l'élévation  de  l'âme  du 
pessimisme  des  passions  à  l'optimisme  de  la  raison. 

Dans  son  Traité  lltéologico-politique,  Spinoza  sou- 
tient, comme  Descartes,  que  c  est  peine  perdue  de 
chercher  dans  les  Ecritures  la  vérité  métaphysique, 
les  «  idées  claires  et  adéquates  ». 

L'Ecriture  ne  parle  jamais  qu'une  langue  «  appro- 
priée aux  hommes  »  et  même  au  vulgaire.  Elle  a 
pour  but  non  la  science,  mais  la  conduite.  La  seule 
chose  qu'elle  enseigne  claire  et  distincte,  et  qui  par 
cela  même  est  vraie,  c'est  que  pour  obéir  à  Dieu,  il 
faut  l'aimer  et  aimer  tous  les  hommes.  Voilà  la  reli- 
gion rationnelle  et  universelle  ;  Spinoza  la  résume  en 
sept  articles  de  foi,  qui  ne  sont  que  des  articles  de 
raison.  Ce  que  Descartes  avait  projeté  pour  les 
miracles.  Spinoza  commence  à  le  faire,  il  montre 
qu'on  pourrait    donner    d<^  explications   naturelles 


188  DESCARTES. 

des  faits  les  plus  merveilleux.  Un  miracle,  étant  con- 
traire à  l'universel  mécanisme,  serait  une  absurdité. 
L'ouvrage  de  Spinoza  contient  des  chapitres  d'un 
haut  intérêt,  non  seulement  sur  l'interprétation 
mais  aussi  sur  l'authenticité  de  l'Ecriture.  «  Spinoza, 
a  dit  Strauss,  est  le  père  de  l'exégèse  biblique  »,  qui 
n'est  que  la  méthode  cartésienne  transportée  dans 
le  domaine  de  la  théologie  et  de  l'histoire. 

Rien  n'existe  dans  le  monde,  disait  Descartes,  qu'à 
la  condition  d'être  intelligible,  au  moins  en  puis- 
sance. Leibniz  ajoute  :  à  moins  d'être  intelligible  en 
acte.  Rien  n'est  qui  ne  soit  actuellement  perçu  et 
pensé.  Il  faut  donc  qu'à  toute  condition  d'existence 
réponde  une  condition  de  perception,  et  que  l'univers 
vienne  se  réfléchir  dans  des  consciences,  comme  une 
pluralité  se  condensant  dans  l'unité  d'un  centre  de 
perspective.  Tout  être  véritable  est,  par  la  perception 
et  par  la  pensée,  un  miroir  de  l'univers.  Chez  les 
êtres  imparfaits,  chez  les  monades  obscures,  la  per- 
ception demeure  elle-même  obscure  et  confuse, 
sans  se  rendre  compte  d'elle-même  à  elle-même  ; 
mais,  à  mesure  qu'on  monte,  l'univers  est  de  mieux 
en  mieux  perçu  et  compris  ;  au  sommet  il  y  a  une 
pensée  qui  est  l'acte  même  par  lequel  l'univers  réa- 
lise sa  propre  intelligibilité  dans  une  intelligence  : 
Dieu  pense,  raisonne,  calcule,  et  l'univers  se  fait. 

Leibniz  admet  le  mécanisme  cartésien,  il  le  recon- 
naît suffisant  dans  la  physique,  mais  non  plus  dans  la 
métaphysique,  et  il  s'efforce  de  rétablir  la  finalité  au 
fond  même   des  êtres.   Exister,  ce  n'est  pas  seule- 


INFLUENCE  DE  DESCARTES  DANS  LA  PHILOSOPHIE.  18<» 

ment  être  pensé  ou  penser,  c'est  agir,  faire  effort, 
désirer,  tendre  à  une  fin.  Partant  de  ce  principe, 
Leibniz  rend  la  vie  à  la  machine  du  monde.  Mais  il 
n'a  pas  toujours  assez  soin  de  séparer  le  point  de 
vue  de  la  science  et  le  point  de  vue  de  la  métaphy- 
sique. De  là.  chez  lui,  certaines  doctrines  scienti- 
fiques qui,  par  rapport  à  Descartes,  rétrogradent. 
Leibniz  se  perd  dans  une  analyse  de  la  force  qui 
nous  ramène  à  la  scolastique  ;  au  lieu  de  réserver 
absolument  et  constamment  toute  notion  de  force  à  la 
spéculation  métaphysique,  il  veut  introduire  cette 
notion  dans  les  formules  de  l'algèbre  en  lui  attribuant 
un  sens  autre  que  celui  de  pur  symbole.  Il  veut 
même  trouver  dans  les  lois  mécaniques  du  mouve- 
ment des  lois  de  convenance  et  de  sagesse;  il  veut, 
jusque  dans  le  monde  visible,  restaurer  les  causes 
finales.  Scientifiquement,  malgré  ses  grandes  décou- 
vertes mathématiques,  Leibniz  revient  en  arrière. 

Même  au  point  de  vue  philosophique,  il  y  a 
encore  plus  d'un  recul.  Cette  unité  fondamentale  de 
l'être,  que  le  monisme  de  Spinoza  avait  si  admi- 
rablement établie,  Leibniz  la  brise  de  nouveau, 
comme  un  miroir,  en  une  pluralité  de  morceaux 
infiniment  petits,  d'atomes  qui  sont  en  même  temps, 
chose  incompréhensible,  des  points  mathématiques 
et  des  âmes!  La  prétendue  activité  de  ces  monades 
est  d'ailleurs  tellement  déterminée  par  les  lois  d'un 
développement  tout  interne  et  par  celles  d'une  har- 
monie éternellement  préétablie,  que  leur  «  spon- 
tanéité »  ressemble  fort  à  la  nécessité. 
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Le  Dieu  de  Descartes,  qui  était  avant  tout  une 
volonté  infinie,  par  conséquent  une  puissance  incom- 
préhensible et  impénétrable,  pouvait  encore  se  faire 
adorer  en  refusant  de  se  laisser  comprendre;  mais 
le  Dieu  de  Leibniz,  lui,  qui  est  avant  tout  une  intel- 
ligence, veut  se  faire  comprendre  pour  se  faire 
admirer  dans  son  œuvre  :  il  veut,  l'imprudent,  que 
nous  disions  comme  lui  :  cela  est  bien.  Par  malheur, 
toutes  les  explications  ne  font  que  rendre  le  mal, 
sous  toutes  ses  formes,  de  plus  en  plus  inexplicable  : 
le  plaidoyer,  loin  d'absoudre,  devient  une  con- 
damnation :  damnavitque  deos.  Si  l'optimisme  de 
Spinoza  était  déjà  monstrueux,  encore  ne  repré- 
sentait-il point  le  monde  comme  moralement  bon, 
mais  simplement  comme  infini,  complet  et  méta- 
physiquement  parfait;  Spinoza  ajoutait  même  que 
nos  idées  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid, 
appliquées  au  tout,  n'ont  plus  de  sens,  qu'il  n'y  a 
donc  pas  de  fin  morale  à  chercher  pour  l'Etre  en 
dehors  duquel  rien  n'existe.  A  celui  qui  est  tout  le 
possible  et  qui  fait  l'être  de  tous  les  êtres,  que 
demander  de  plus?  Il  est  ce  qu'il  est,  et  en  dehors 
de  lui  il  n'y  a  rien.  Devant  un  optimisme  de  ce 
genre,  on  peut  à  la  rigueur  se  résigner  —  l'opti- 
misme demande  toujours  une  plus  ou  moins  forte 
dose  de  résignation;  —  mais  quand  Leibniz  vient 
nous  dévoiler  les  plans  divins  et  les  voies  divines, 
(|iiand  il  veut  moraliser  le  mal  même;  quand  il 
explique  la  damnation  par  la  nécessité  de  ne  pas 
compromettre   la    symétrie    du    monde    et    ses    lois 
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générales;  quand  il  nous  dit  que,  «  pour  sauver 
d'autres  hommes  ou  autrement,  il  aurait  fallu  choisir 
une  tout  autre  suite  générale  »  ;  que  «  Dieu  choisit 
le  meilleur  absolument  »,  et  que,  «  si  quelqu'un  est 
méchant  et  malheureux  avec  cela,  il  lui  appartenait 
de  l'être  »;  en  entendant  ce  panégyrique  blasphé- 
matoire on  trouve  que,  devant  le  principe  incon- 
naissable d'où  tout  dérive,  il  est  une  attitude  plus 
digne  que  les  cantiques  de  l'optimisme  :  le  silence. 
Pour  vouloir  changer  l'adoration  en  admiration,  on 
la  change  en  indignation. 

La  théodicée  de  Leibniz  nous  ramène  à  la  vieille 
théologie.  Elle  est,  elle  aussi,  un  retour  en  arrière. 

La  vraie  supériorité  de  Leibniz,  c'est  sa  doctrine 
de  l'animation  universelle,  qui  aboutit  à  placer  en 
toutes  choses  des  perceptions  plus  ou  moins  ob- 
scures et  des  appétitions  plus  ou  moins  sourdes; 
c'est  l'infinité  de  l'étendue  devenant  une  infinité  de 
vie,  de  sensation  et  de  désir;  c'est,  enfin,  l'évolution 
mécanique  se  changeant  partout  en  une  évolution 
psychique.  Par  là  le  cartésianisme  n'est  pas  détruit, 
il  est  complété. 

On  s'imagine  généralement  cpie  la  philosophie  du 
XVIIIe  siècle  n'est  pas  cartésienne;  elle  l'est  au  con- 
traire d'esprit  el  même  de  doctrine,  du  moins  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  connaissance  de  l'homme  et 
celle  de  la  nature.  La  théologie  de  Descartes  a 
sombré,  sa  méthode  subsiste,  avec  sa  foi  à  la  raison, 
à  la  science,  à  la  puissance  que  la  science  confère, 
à  la  periertjhili.îé   indéfinie  de    la   science  et    de  ses 
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applications  pratiques.  Voltaire  met  à  la  mode  la 
philosophie  de  Locke  et  la  physique  de  Newton  ; 
mais  qu'est-ce  que  la  philosophie  de  Locke,  sinon 
une  combinaison  de  Gassendi  et  de  Descartes?  Locke 
reconnaît  lui-même  que  les  ouvrages  de  Descartes 
ont  fait  «  briller  à  ses  yeux  une  lumière  nouvelle  ». 
Il  professe  avec  Descartes  la  réduction  au  méca- 
nisme des  qualités  secondaires  de  la  matière  — 
comme  la  couleur,  —  simples  dérivés  des  qualités 
primordiales.  En  combattant  les  idées  innées,  c'est 
la  doctrine  même  de  Descartes  qu'il  soutient  sans 
la  reconnaître,  car  il  admet  avec  Descartes  que  l'es- 
prit humain  «  peut  infailliblement  atteindre  certaines 
vérités  universelles  par  le  seul  exercice  de  ses 
facultés  natives  ».  Il  adopte  la  théorie  cartésienne 
des  esprits  animaux.  Il  emprunte  à  Descartes  toute 
sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  C'est 
parce  que  Locke  s'inspire  en  même  temps  de  Gas- 
sendi et  de  Hobbes  qu'il  deviendra  l'origine  d'un 
courant  anticartésien.  En  psychologie,  il  reste  infé- 
rieur à  Descartes  par  l'absence  du  point  de  vue 
physiologique.  Avec  Locke,  le  divorce  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  débute  :  voici  venir  les  écos- 
sais et  les  éclectiques. 

Descartes  et  Malebranche  n'en  triomphent  pas 
moins  de  plus  en  plus  avec  les  idéalistes  anglais  : 
Norris,  l'auteur  de  la  «  théorie  du  monde  idéal  et 
intelligible  »,  Collier  et  surtout  Berkeley,  qui  avait 
déjà  médité  et  approfondi  Malebranche  à  Trinity- 
College.   Berkeley   sent   si    bien    la  parenté   de  son 
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système  avec  celui  de  Malebranche,  qu'il  n'a  rien  tant 
à  cœur  que  d'établir  des  oppositions  entre  les  deux. 
Pourtant  n'admet-il  pas,  lui  aussi,  que  ce  monde  exté- 
rieur, avec  ses  couleurs  et  ses  formes ,  est  un 
ensemble  de  perceptions  et  d'idées  qui  n'existent  que 
dans  des  esprits?  «  Exister,  c'est  être  perçu  ou  per- 
cevoir »,  ou  encore  «  vouloir  ».  Descartes  disait  : 
exister,  c'esl  être  pense'-  ou  penser,  ou  vouloir.  La 
substance,  que  Descaries  conservait  pour  la  pensée, 
et  qu'il  avait  si  grand'peine  à  distinguer  de  la  pensée 
même,  Berkeley  la  supprime.  Ce  quelque  chose 
d'inconnu  et  d'inintelligible,  s'il  existait,  ne  pourrait 
être  que  la  substance  unique  de  Spinoza.  Or,  à  quoi 
bon  une  substance  dont  nous  ne  connaissons  rien 
et  ne  pouvons  rien  connaître? — ■  Pour  donner  à  nos 
sensations  une  cause.  —  Soit;  mais  la  cause,  dit 
Berkeley,  c'est  ce  qui  agit;  les  vraies  causes  de 
nos  sensations  ne  peuvent  donc  être  réellement 
inertes,  c'est-à-dire  réellement  matérielles  :  elles  sont 
actives  et  spirituelles;  elles  sont  des  esprits  plus 
ou  moins  analogues  aux  nôtres.  «  S'il  y  avait  des 
corps  extérieurs,  il  serait  impossible  que  nous 
vins-ions  jamais  à  les  connaître;  supposez  qu'il  n'y 
en  ait  pas.  nous  pourrions  avoir  exactement  les 
mêmes  raisons  de  croire  qu'ils  existent.  »  Ce  sont 
les  hypothèses  mêmes  de  Descaries  dans  ses  Médita- 
tions. Ce  qui  perçoit,  conclut  Berkeley,  c'est  l'esprit 
actif;  ce  qui  est  perçu,  c'est  l'idée;  des  idées  et  des 
esprits,  voilà  toute  la  réalité.  —  «  Ne  changez-vous 
pas  toutes  choses  en  idées? —  Non,  mais  bien  plutôt 
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les  idées  en  choses.  »  Qu'on  supprime  tous  les 
esprits,  il  n'y  aura  plus  rien.  La  matière  est  un 
simple  rapport  entre  les  esprits,  c'est  l'apparence 
sous  laquelle  ils  se  manifestent  les  uns  aux  autres  : 
vouloir  et  percevoir,  c'est  donc  bien  tout  l'être.  Le 
monde,  c'est  ma  perception,  ma  représentation;  et 
s'il  y  a  en  dehors  de  moi  cpuelque  chose  de  supérieur 
qui  tonde  la  réalité  de  l'univers ,  c'est  la  pensée 
divine,  avec  laquelle  ma  pensée  est  d'accord. 

Voilà  donc  éliminée  la  substance .  cette  idée 
«  obscure  »  au  plus  haut  point,  cette  entité  scolas- 
tique  conservée  par  Descartes  contrairement  à  ses 
propres  principes.  Si  la  substance,  pourrait-on  dire 
à  Descartes,  est  une  chose  au  delà  de  votre  pensée, 
par  conséquent  un  inconnaissable ,  comment ,  des 
distinctions  qui  sont  dans  votre  pensée,  pourrez- 
vous  conclure  à  des  distinctions  réelles  dans  la 
substance  inconnue  ?  Vous  qui  avez  mis  en  doute 
le  monde  extérieur  lui-même  parce  qu'il  n'est  pas 
immédiatement  compris  dans  votre  pensée,  comment 
allez-vous  conclure  de  votre  pensée  à  des  substances 
qui  lui  sont  encore  plus  étrangères? 

Reste  la  «  cause  efficiente  »,  que  Descartes  avait 
déjà  si  fort  compromise  en  la  chassant  du  monde  des 
corps  tout  entier,  où  elle  se  réduisait  à  de  simples 
rapports  mathématiques  entre  les  mouvements.  Hume 
se  demande  si  la  cause  n'est  point,  comme  la  sub- 
stance, une  de  ces  idées  obscures  et  inintelligibles 
qu'on  admet  par  une  impulsion  aveugle.  Puisque  les 
cartésiens  ont  déjà  supprimé  et  la  causalité  réciproque 
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des  corps  et  la  causalité  réciproque  de  l'esprit  et  du 
corps,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  demander  ce  que  peut 
bien  être  la  causalité  intérieure  de  l'esprit  lui-même. 
Hume  n'y  voit  qu'une  succession  dépensées  devenue 
si  habituelle  qu'elle  fait  l'office  d'une  nécessité  interne. 
C'est  l'analyse  et  la  critique  cartésiennes  poussées 
à  l'extrême  et  aboutissant  à  la  dissolution  même  de 
la  science. 

Berkeley  et  Hume  n'ont  fait,  on  le  voit,  que 
poursuivre  jusqu'à  outrance  la  guerre  cartésienne 
aux  idées  obscures.  Quant  à  la  physique  de  New- 
ton, elle  n'est  qu'une  application  du  cartésianisme, 
mal  interprétée  (railleurs  el  mal  présentée  par  les 
disciples  mêmes  de  Newton.  Montesquieu,  lui,  ne 
s'y  trompe  pas  :  il  célèbre  le  système  de  Des- 
caries dans  ses  Lettres  persanes,  et  il  transporte 
dans  le  domaine  des  lois  civiles  la  conception  carté- 
sienne des  lois  comme  rapports  dérivés  uniquement 
de  la  nature  des  choses.  Buffon,  un  des  précur- 
seurs de  L'évolutionnisme,  par  beaucoup  de  côtés, 
est  cartésien.  D'Alembert  rend  pleine  justice  à 
Descartes  :  il  reconnaît  que,  par  l'intermédiaire  de 
Locke,  de  Berkeley,  de  Hume,  de  Newton,  c'est  la 
philosophie  de  Descartes  qui  nous  est  revenue,  à 
nous,  Français  :  «  L'Angleterre  nous  doit  la  nais- 
sance de  cette  philosophie  que  nous  avons  reçue 
d'elle  ».  Diderot  commente  éloquemment  Descartes, 
il  annonce  Lamarck  et  Darwin  quand  il  dit  :  «  La 
nature  n'a  peut-être  jamais  produit  qu'un  seul  acte 
et   semble   s'être  plu   à  varier  le   même   mécanisme 
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d'une  infinité  de  manières  différentes.  Ne  croirait- 
on  pas  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  animal, 
prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la  nature  n'a 
fait  qu'allonger,  raccourcir,  transformer,  multiplier, 
oblitérer  certains  organes?  »  Les  êtres  particuliers 
ne  sont  jamais,  ni  dans  leur  génération,  ni  dans 
leur  conformation,  ni  clans  leurs  usages,  «  que  ce 
que  les  résistances,  les  lois  du  mouvement  et  l'ordre 
universel  les  déterminent  à  être  ».  Si  les  êtres  s'al- 
tèrent successivement  en  passant  par  les  nuances 
les  plus  imperceptibles,  le  temps,  qui  ne  s'arrête 
point,  «  doit  mettre  à  la  longue  entre  les  formes 
qui  ont  existé  anciennement,  celles  qui  existent 
aujourd'hui,  celles  qui  existeront  dans  les  siècles 
reculés,  la  différence  la  plus  grande  ».  De  même  que, 
dans  les  règnes  animal  et  végétal,  «  un  individu 
commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit 
et  passe,  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  des  espèces 
entières?  »  Ce  que  nous  prenons  pour  l'histoire  de 
la  nature  «  n'est  que  l'histoire  d'un  instant  ». 

Lamettrie  étend  à  l'homme  la  conception  du  pur 
automatisme;  aussi  se  prétend-il  plus  cartésien  que 
Descartes  même.  Condillac  emprunte  à  l'auteur  des 
Méditations  la  distinction  de  l'esprit  et  du  corps, 
l'occasionalisme,  la  théorie  de  la  liaison  des  idées,  la 
méthode  analytique,  la  fréquente  substitution  des 
hypothèses  ou  des  conceptions  à  l'observation  des 
faits.  Turgot  est  si  enthousiaste  de  Descartes  qu'il 
se  plaint,  très  justement,  de  le  voir  sacrifié  à  Newton 
dans  la  physique.  Quant  à  Rousseau,  il  raconte  lui- 
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même  comment  il  fut  initié  à  la  philosophie  par  des 
maîtres  et  des  auteurs  cartésiens,  pendant  son 
séjour  aux  Charmettes.  Enfin  Gondorcet  attribue  à 
Descaries  tout  le  grand  mouvement  du  xvne  siècle, 
et  il  continue  pour  son  compte  le  cartésianisme 
en  célébrant  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'homme. 
Victor  Cousin,  on  le  voit,  n'avait  pas  besoin  de 
«  renouer  la  tradition  cartésienne  »,  qui  ne  fut 
jamais  interrompue,  sinon  quelque  peu  par  lui- 
même;  car  Descartes  aurait  refusé  de  se  reconnaître 
dans  une  doctrine  si  étrangère  aux  sciences,  d'un 
spiritualisme  si  timoré,  si  rétréci,  si  intolérant,  dans 
une  méthode  enfin  qui  tendait  à  remplacer  l'invention 
personnelle  par  l'histoire  des  anciens  systèmes  et 
par  celle  érudition  stérile  que  l'auteur  du  Discours 
de  la  méthode  avait  particulièrement  en  horreur. 

Le  grand  continuateur  et  rénovateur  du  carté- 
sianisme au  xvme  siècle,  ce  fui  Kant.  Celui-ci 
n'admet-il  pas  le  mécanisme  universel,  le  déter- 
minisme universel  dans  la  nature  et  dans  les  actions 
humaines,  l'idéalité  du  monde  extérieur,  l'analyse 
et  la  critique  des  idées  comme  lâche  fondamentale 
de  la  philosophie,  l'existence  de  formes  a  priori 
que  l'esprit  trouve  dans  sa  propre  constitution  et 
qui  lui  sont  «  naturelles  »,  enfin  la  volonté  et  la 
liberté  comme  fond  dernier,  mais  impénétrable,  du 
réel?  Scliellhii?  et  Hegel  se  rattachent  eux-mêmes 
tout  ensemble  à  Descarlcs,  à  Spinoza  et  à  Kant  ;  ils 
rétablissent  au  sommet  de  leur  philosophie  l'identité 
suprême  de  l'être  et  de  la  pensée,  de  l'existence  et 
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de  l'essence,  sur  laquelle  reposait  la  démonstration 
ontologique  de  Descartes.  Quant  à  Schopenhauer,  il 
reconnaît  ouvertement  chez  le  philosophe  français  le 
fond  même  de  sa  propre  doctrine  :  «  En  y  regardant 
bien,  dit-il.  la  fameuse  proposition  de  Descartes  le 
Cogitoi  est  l'équivalent  de  celle  qui  m'a  servi  de  pre- 
mier principe  :  le  monde  est  ma  représentation.  »  La 
seule  différence  c'est  que  le  engitn,  ergo  sum  fait  res- 
sortir le  caractère  immédiat  et  immédiatement  donné 
du  moi  pensant,  tandis  que  l'autre  proposition  fait 
ressortir  le  caractère  médiat  de  l'objet  pensé.  «  Toutes 
deux  expriment  la  même  idée,  mais  par  deux  côtés 
différents,  l'une  en  est  l'endroit  et  l'autre  l'en- 
vers. »  Quant  au  second  principe  de  Schopenhauer, 
la  volonté ,  c'est  encore ,  nous  l'avons  vu ,  celui 
même  de  Descartes.  La  volonté  supra-intelligible  et 
irrationnelle  que  Schopenhauer  place  à  l'origine  du 
monde  intelligible  et  rationnel,  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  volonté  absolue  de  Descartes,  supérieure 
même  aux  lois  de  notre  logique  et  de  notre  morale? 
Seulement  Descartes,  lui,  consentait  à  croire  que 
cette  volonté  est  bonne,  parfaite,  sage  ;  Schopenhauer 
ne  trouve  point  d'identité  entre  absolu  et  bon.  Il  dit 
d'abord,  comme  l'avait  fait  Descartes  lui-même  :  «  La 
Volonté  absolue  est  absolument  incompréhensible 
et  insondable  »,  puis,  contrairement  à  Descartes, 
à  Spinoza,  à  Leibniz,  il  ajoute  :  «  La  manifestation 
de  la  Volonté,  le  monde,  ne  lui  fait  pas  honneur  ». 
L'optimisme  cartésien  s'est  changé  en  pessimisme. 
III.  —  Si  maintenant,  pour  conclure,  nous  essayons 
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de  marquer  Les  lacunes  du  cartésianisme,  nous  obser- 
vons d'abord  que  Descartes,  préoccupé  de  retirer  au 
monde  matériel  tout  ce  que  la  philosophie  ancienne 
v  avait  mis  de  l'homme,  de  nos  sensations,  de  nos 
qualités  propres,  de  nos  fins,  en  un  mot  des  formes 
de  noire  sensibilité  et  des  aspirations  de  ootre 
volonté,  a  laissé  la  nature  entièrement  déshuma- 
nisée, cl  lui  a  même,  comme  aux  animaux,  retiré 
toute  vie.  L'automatisme  des  bêtes  n'est,  chez  Des- 
cartes, que  l'extension  de  l'automatisme  des  corps. 
Cette  grande  soustraction  au  monde  extérieur  de 
tout  élément  psychique,  ce  grand  vide  creusé  autour 
de  nous  était  alors  nécessaire  :  Descartes  munirai) 
par  là  le  légitime  point  de  vue  auquel  doivent  se 
placer  les  sciences  <le  la  nature.  Mais  autre  est  la 
science  proprement  dite,  qui  se  contente  des  rap- 
ports extérieurs,  autre  la  philosophie,  qui  cherche  à 
se  représenter  l'intérieur  des  êtres. 

Pour  le  philosophe,  deux  choses  restent  à  expli- 
quer dont  le  mécanisme  cartésien  ne  rend  pas 
compte.  La  première  esl  la  cause  du  mouvement. 
De-cartes  se  tire  d'affaire  par  le  Deus  ex  machina, 
qui  n'est  pas  une  explication.  (Je  n'est  point  en 
dehors  du  monde,  dans  quelque  chose  d'inconnais- 
sable, qu'il  faut  chercher  la  cause  du  mouvement; 
c'est  dans  le  monde  même.  En  nous,  nous  saisissons 
à  la  fois  le  mouvement  dans  l'espace  cl  l'appétition 
dans  le  temps;  il  est  donc  naturel  de  se  demander 
si  les  deux  ne  sont  point  la  révélation  d'une  seule 
et  même  réalité,  et  s'il  ne  faut  pas  dire  :  le  mouve- 
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ment,  c'est  l'apparition  ou  volonté  représentée  sous 
les  formes  de  l'espace,  et  exerçant  son  action  sur 
d'autres  appétitions  ou  volontés;  l'origine  et  le  fond 
du  mouvement,  c'est  le  vouloir. 

La  seconde  chose  dont  Descartes  ne  rend  pas 
compte,  c'est  l'apparence  sensible.  Il  a  beau  dire 
que  l'herbe  n'est  point  verte,  que  le  ciel  n'est  pas 
bleu,  que  le  tonnerre  n'est  pas  sonore,  que  le  feu 
n'est  pas  chaud  et  que  la  glace  n'est  pas  froide  : 
encore  faut-il  expliquer  comment  ces  appai'ences 
sensibles  se  produisent,  comment  de  simples  chan- 
gements de  formes  géométriques  peuvent  nous 
donner  tantôt  l'impression  du  chaud,  tantôt  celle 
du  froid.  Descartes  n'a  vu  dans  les  choses  que  la 
grandeur  extensive,  c'est-à-dire  leur  forme;  il  n'a 
pas  vu  la  grandeur  intensive,  qui  est  au  fond  de 
toute  qualité.  Nos  sensations  ne  supposent  pas  seu- 
lement des  cadres  géométriques  où  elles  puissent  se 
ranger,  elles  offrent  un  certain  degré  d'intensité, 
qui  implique  une  intensité  corrélative  dans  leurs 
causes.  La  lumière  du  soleil  est  pour  nous  plus 
intense  que  la  lumière  d'une  bougie;  le  son  du  ton- 
nerre est  pour  nous  plus  intense  que  celui  d'un  ruis- 
seau; une  eau  à  cinquante  degrés  donne  une  sensa- 
tion de  chaleur  plus  intense  qu'une  eau  à  cinq 
degrés.  On  peut  discuter,  on  discute  encore  de  nos 
jours  pour  savoir  si  l'intensité  est  autre  chose  qu'une 
certaine  qualité  ou  combinaison  de  qualités;  si,  par 
exemple,  la  sensation  de  lumière  plus  intense  n'est 
pas  simplement  une  autre  qualité  de  sensation,  une 
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autre  nuance  dans  notre  manière  de  sentir,  tout 
comme  le  bleu  est  une  sensation  différente  du  jaune 
en  qualité.  L'intensité,  selon  certains  philosophes, 
se  réduirait  donc  à  la  qualité.  Selon  d'autres,  il  y  a 
au-dessous  de  la  cpialité  quelque  chose  qui  n'est  pas 
vraiment  la  qualité  même  et  qui  se  retrouve  identique 
sous  les  diverses  sensations  :  c'est  le  degré  d'inten- 
sité, que  nous  mesurons  par  notre  effort  de  volonté 
et  par  la  résistance  qu'il  rencontre.  L'intensité  serait 
alors  la  conscience  d'un  déploiement  d'activité,  de 
volonté,  plus  ou  moins  facile  selon  que  les  activités 
extérieures  le  favorisent  ou  le  contrarient.  Elle  cor- 
respondrait à  la  volonté  même,  comme  la  qualité 
correspond  à  la  sensibilité.  C'est  l'opinion  la  plus 
plausible;  mais  quelque  parti  qu'on  prenne  en 
cette  discussion,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
qualité  et  l'intensité  ne  peuvent  se  ramener  à  la 
quantité  pure,  au  nombre,  à  l'étendue,  au  temps 
et  à  leurs  combinaisons  mathématiques.  Ce  serait 
vouloir  expliquer  les  choses  par  leurs  contours. 
par  leur  nombre,  leur  place  et  leur  durée,  qui  nous 
disent  combien  elles  sont,  où  elles  sont,  quand 
elles  sont,  mais  ne  nous  disent  pas  ce  qu'elles  sont. 
Savoir  selon  quel  ordre  des  livres  sont  rangés  dans 
une  bibliothèque,  combien  il  y  a  de  volumes,  de 
quelles  dimensions  et  depuis  combien  de  temp~.  rc 
n'est  pas  connaître  le  contenu  de  ces  livres.  Au 
monde  étendu  de  Descartes  manque  un  intérieur, 
quelque  chose  qui  le  vivifie.  S'il  n'y  avait  qu'étendue 
au  dehors  de  nous,  il  n'y  aurait  rien  que  d'abstrait, 
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et  la  nature  ne  se  distinguerait  point  de  notre 
pensée.  La  science  peut  se  contenter,  à  la  rigueur, 
d'un  objet  vrai,  la  philosophie  demande  un  objet  réel. 
Or  le  réel,  tel  cpi'il  est  et  avec  tout  ce  qu'il  est,  c'est 
indivisiblement  le  physique  et  le  mental,  dont  Des- 
cartes  n'a  pas  assez  fait  voir  la  radicale  unité;  c'est 
le  contenu  entier  de  l'expérience  par  lui  trop  dédai- 
gnée  .  où  on  ne  distingue  le  mécanique  du  psychique 
que  par  un  artifice  analogue  à  la  distinction  entre  la 
géométrie  des  surfaces  et  la  géométrie  des  solides. 
Nous  tranchons  des  morceaux  dans  la  réalité,  ou 
plutôt,  ne  pouvant  entamer  la  réalité  même,  nous 
traçons  par  la  pensée  des  lignes  de  division  sur  la 
réalité,  et  nous  essayons  ensuite  d'établir  des  rap- 
ports entre  les  divers  points  de  vue  d'où  nous  envi- 
sageons les  choses.  Nous  convenons,  par  exemple, 
de  considérer  le  mouvement,  abstraction  faite  de 
tout  le  reste,  ou  la  conscience  et  la  «  pensée  », 
abstraction  faite  de  tout  le  reste;  puis,  ayant  oublié 
à  la  fin  cette  abstraction  initiale,  nous  nous  écrions, 
au  bout  de  nos  raisonnements  :  «  Le  monde  pourrait 
s'expliquer  mécaniquement  et  être  complet  sans  la 
pensée  »  ;  ou,  au  contraire:  «  Le  monde  pourrait 
s'expliquer  par  la  pensée  et  être  complet  sans  le 
mouvement  ».  Mais  la  réalité  ne  connaît  point  ces 
abstractions  :  il  faut  l'accepter  en  bloc.  Les  lois  du 
mécanisme  ne  sont  qu'un  filet  où  nous  pouvons 
prendre  telle  et  telle  chose  dans  l'océan  universel; 
il  reste  toujours  à  savoir  ce  qu'est  la  chose  prise. 
C'est  beaucoup,  il  est  vrai,  que  d'avoir  la  certitude 
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qu'elle  peut  toujours  être  prise;  pourtant  elle  nous 
échappe  par  le  plus  profond  de  son  être.  Descaries, 
après  avoir  retiré  à  la  nature  toute  ressemblance 
avec  la  conscience  et  déterminé  ainsi  le  point  de  vue 
scientifique,  aurait  dû  aller  plus  loin  :  par  l'induc- 
tion philosophique,  il  aurait  dû  projeter  de  nouveau 
dans  la  nature,  mais  sous  une  forme  plus  légitime 
qu'au  moyen  âge,  les  éléments  de  la  conscience  ou 
de  la  vie.  S'il  a  nettement  séparé  la  conscience  et 
l'étendue,  il  n'a  pas.  malgré  sa  tendance  idéaliste, 
achevé  de  ramener  la  seconde  à  la  première.  Aussi, 
tout  en  concevant  la  philosophie  comme  la  connais- 
sance des  choses  dans  leur  unité,  il  n'est  pas  par- 
venu à  un  véritable  «  monisme  ».  Son  système  est 
incomplet. 

Dans  sa  partie  positive,  ce  système  n'en  est  pas 
moins  éternellement  vrai.  Si  Descartes  revenait 
parmi  nous,  il  verrait  toutes  ses  grandes  doctrines 
aujourd'hui  triomphantes,  sa  méthode  de  critique  et 
d'analyse  universellement  appliquée,  étendue  même 
aux  questions  qu'il  avait  dû  laisser  en  dehors  : 
religion  et  politique;  —  ses  découvertes  sur  l'al- 
gèbre générale  fécondées  par  le  calcul  des  infinis, 
dont  elles  étaient  la  préparation;  la  mathématique 
universelle  dominant  toutes  les  autres  sciences;  la 
mécanique  absorbant  de  plus  en  plus  en  elle  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  physiologie;  l'unité  des  phéno- 
mènes matériels  établie,  avec  la  persistance  de  la 
même  somme  de  mouvement,  visible  ou  invisible, 
et  avec  l'incessante  transformation  des  mouvements 
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les  uns  dans  les  autres;  les  forces  ramenées  à  des 
formules  du  mouvement  même;  toutes  les  entités 
chassées  de  la  science,  les  causes  finales  abandon- 
nées dans  l'étude  de  la  nature,  les  genres  et  les 
espèces  réduits  à  des  points  de  vue  tout  humains, 
et  remplacés  au  dehors  par  la  continuité  mécanique 
des  mouvements,  par  le  jeu  des  formes  que  ces  mou- 
vements engendrent  dans  l'espace;  la  vie  même  se 
résolvant  en  un  automatisme  derrière  lequel,  du 
même  pas,  se  développe  la  série  réglée  des  «  pen- 
sées »  ;  1'  «  ondulation  réflexe  »  prise  pour  type  de 
toutes  les  explications  d'ordre  purement  physiolo- 
gique; les  faits  et  gestes  des  êtres  animés  constituant 
une  simple  réception  et  restitution  de  mouvement, 
sans  cesse  «  réfléchi  »  des  nerfs  sur  les  muscles  ; 
le  monde  entier  assimilé  par  son  aspect  intérieur  à 
une  machine  immense,  dont  les  orbites  sidérales  sont 
les  grandes  roues  et  dont  nos  organismes  sont  les 
petits  rouages  ;  les  bornes  de  l'univers  reculant  dans 
l'espace  comme  dans  la  durée,  et  tombant  enfin  pour 
laisser  entrevoir  dans  tous  les  sens,  par  toutes  les 
perspectives,  l'infinité;  la  formation  des  mondes 
expliquée  par  voie  de  développement  «  lent  et  gra- 
duel »,  ou,  selon  l'expression  moderne,  d'évolution; 
la  chaîne  des  êtres  se  déduisant,  comme  une  série 
de  théorèmes,  de  quelques  lois  simples  qui  dévelop- 
pent l'un  après  l'autre  «  tous  les  possibles  »;  les 
«  tourbillons  »  eux-mêmes  restaurés  dans  la  science 
par  la  vaste  hypothèse  de  la  nébuleuse;  les  seules 
lois  du  choc,  de  la  répulsion  <i  du  mouvement  cen- 
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trifuge  rendant  compte  de  ce  que  les  newtoniens 
avaient  pris  pour  une  universelle  attraction;  la  for- 
mation des  espèces  vivantes  ramenée  aux  lois  géné- 
rales du  mécanisme;  la  sélection  naturelle  rempla- 
çant les  créations  successives  et  spéciales  ;  les  types 
des  espèces  vivantes  détrônés  par  des  lois  qui  ne 
connaissent  pas  plus  les  genres  que  les  individus;  la 
continuité  mathématique  rétablie  entre  les  espèces, 
que  nos  classifications  humaines  voulaient  séparer 
par  des  barrières  infranchissables;  —  puis,  intérieu- 
rement à  ce  monde  visible  où  tout  est  «  étendue, 
figure  et  mouvement  »,  un  autre  monde,  celui  de  la 
«  pensée  »  et  de  la  conscience,  plus  que  jamais 
inexplicable  par  le  mouvement  seul,  quoique  les 
deux  soient  inséparables;  les  apparences  sensibles 
s'opposant,  avec  la  variété  et  la  complexité  de  leurs 
qualités  propres,  au  domaine  inerte  de  la  quantité 
homogène  et  du  mouvement;  le  monde  extérieur 
devenant  «  notre  représentation  »,  un  vaste  «  phéno- 
mène »  dont  la  science  ne  saisit  que  le  côté  méca- 
nique; le  matériel  réduit  à  un  aspect  inférieur  de  la 
réalité,  tandis  que  la  pensée  ou  conscience  se  révèle 
de  plus  en  plus  comme  la  forme  supérieure  sous 
laquelle  la  réalité,  existant  pour  soi,  se  saisit  elle- 
même;  -  enfin,  au  delà  de  tout  ce  qui  est  acces- 
sible à  la  science,  de  tout  ce  qui  est  pensée  ou  objet 
de  pensée,  intelligence  ou  intelligibilité,  le  mystère 
éternel,  aussi  impénétré  que  jamais,  changeanl  «le 
nom  à  travers  nos  bouches  sans  cesser  de  demeurer 
englouti  dans  la  même  nuit  et  dans  le  même  silence  • 
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Inconnaissable  selon  les  uns,  Force,  Cause,  Sub- 
stance, enfin  Volonté  absolue  selon  les  autres,  qui 
l'appellent  ainsi  du  même  nom  que  Descartes.  L'at- 
titude seule  des  esprits  a  changé  devant  l'abîme;  s'il 
en  est  qui  adorent  encore,  d'autres  trouvent  le  Dieu 
de  Descartes  et  de  Spinoza  tellement  étranger  à  nos 
idées  humaines  du  bien  et  du  mal  que,  devant  la  pro- 
fonde indifférence  de  l'Etre  d'où  sortent  les  êtres, 
la  foi  optimiste  se  change  chez  eux  en  une  tristesse 
pessimiste.  Mais  ce  pessimisme  est,  lui  aussi,  une 
exagération,  en  sens  contraire  de  l'optimisme.  Ne 
comptant  plus  que  le  ciel  nous  aide,  nous  pouvons 
encore  nous  aider  nous-mêmes;  si  nous  n'avons  plus 
les  vastes  espoirs  de  Descartes,  toute  espérance  ne 
nous  est  pas  pour  cela  interdite;  sortis  de  la  nuit, 
nous  n'en  montons  pas  moins  vers  la  lumière.  Et  où 
est  notre  force  d'ascension?  Elle  est  dans  cette 
«  pensée  »  où  Descartes  plaçait  avec  raison  notre 
essence  propre,  et  où  nous  entrevoyons  aujourd'hui 
l'essence  universelle. 
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